晨雾尚未散尽的周日清晨，我踩着沾满露水的石板路往郁霖家走。姑妈昨晚威胁我的画面还在眼前晃动，晨风掠过耳垂时似乎还残留着灼痛感。我把帆布鞋踢在路边的梧桐树干上，惊落几片叶子。
七点未至的天光像掺了水的墨汁，老城区的骑楼在雾中洇成模糊的剪影。拐过邮局褪色的绿铁门，忽然有玉兰香擦过手腕——岳昭璐扎着马尾从我身边跑过，运动鞋踩碎的水洼映出她耳后碎钻般的汗珠。
晨跑的粉白运动服身影掠过身侧，带起一阵铃兰香的风。岳昭璐马尾辫上的反光条在雾里划出流星般的银弧，我别过脸数着地砖格子，直到那抹亮色彻底消失在街角。
郁霖家的老式居民楼近在咫尺时，一团灰扑扑的影子突然从报箱后窜出。小土狗瘸着右前腿，脏兮兮的尾巴却摇得欢快，冲我吠了两声又仓皇逃进冬青丛。我盯着叶片上颤动的露珠，忽然听见二楼飘来轻软的莺声燕语："阿汪，不许凶人。"
铸铁栏杆后的少女裹着米色针织开衫，晨光在她发梢镀了层毛茸茸的金边。她扶着栏杆探身的姿势让我想起博物馆见过的宋代瓷俑，那种随时会碎在风里的脆弱感。
我瞥向那道单薄的身影，叫了一声对方的名字。
她空茫的瞳孔转向声源，忽然露出恍然的神色："苏老师家的......"声音里带着初醒的沙哑，像被揉皱的宣纸，"老师说过你会来，但…”。
“但是什么？”
“其实我能照顾好自己…所以…”
“所以不需要我来了？”我转头往回走，“那你自己注意点。”
“等等！”我回头看向她，看着郁霖欲言又止的神态。
“你…早饭吃了吗？”
——————
"玄关有拖鞋。"声音闷闷地从楼道传来。
推开门刹那只觉闯进了旧时光。九十年代的老式五斗柜上，青瓷碗里浮着两朵白兰，甜香混着中药味在空气里缠绵。虽然之前来过一次，但还是让人恍惚。郁霖正去茶几上拿玻璃杯，绷带边缘渗出的淡红在晨光里宛如朱砂晕染的工笔梅花。
“你的手臂怎么了？”
郁霖拿杯子的手指顿了一下，嘴角扬起一抹淡淡的笑意，“哦，这个阿，”她的声音轻快，带着一丝不经意的调侃，“昨天晚上…摔在地板上了。”
她的语气轻松，仿佛这真的只是一件微不足道的小事。但她的手指却不自觉地蜷缩起来，指尖微微发凉。
“这也不需要有人来照顾你吗？”
面前的失明少女有点尴尬，脸在微微发红。
“咳咳…谁给你缠的绷带？”
“邻居…”
窗外的风轻轻吹过，纱帘微微晃动，阳光在她的脸上投下斑驳的光影。她微微侧过头，仿佛在倾听风的声音，嘴角的笑意依旧温柔，却带着一丝难以察觉的苦涩。
我走过去，接过郁霖手中的玻璃杯，“我来倒水吧。”
她耳尖瞬间烧红，却仍挺直脊背："客随主便。”山茶花的香味飘过，我看着她睫毛眨动。
“你还是好好休息吧。”
郁霖站在原处，抬头不知看向何方，“你现在饿了吗？”
我握着玻璃杯，端详着她手臂的伤“我还是蛮好奇你怎么做饭？”
郁霖嘴角噙着笑，“你太小看我了。”
“还是算了吧，哪有带伤做饭的说法。”
郁霖的嘴唇轻轻抿着，嘴角微微下垂。她的手指摩挲着针织衫的边缘，指节因为用力而微微发白。呼吸很轻，不凑近耳朵就听不见，肩膀塌了下来，像是被无形的重物压着。
她的表情和动作我都看在眼里。心里有点不好受。
“你家里有什么零食吗？其实我早饭一般很随便的。”
郁霖迟缓地抬头，这次她空洞的眼神正对上我的脸。
她确实看不见，但她的眼睛却仿佛能看透我的谎言。那双眸子，像是被月光浸润过的湖水，清澈而宁静，没有焦距，却带着一种难以言喻的深邃。
“家里有八宝粥。你想吃哪种口味的？”
“桂圆莲子味的就好。”
“哈…正好家里存的有。”郁霖随即行动，我侧过身让她道路。
玻璃杯沿残留着浅浅的唇印，我盯着杯壁缓缓滑落的水珠，听见后方传来窸窸窣窣的声音。晨光透过孔雀蓝纱帘，在她侧脸投下细密的光斑，发丝间隐约可见白色纱布边缘。
郁霖的指尖沿着柚木餐边柜的浮雕纹路游走，像钢琴师抚摸琴键般精准。她数到第三块牡丹雕花时停住，踮脚时针织衫下摆掀起一角，露出腰间淡青的瘀痕。金属拉环与罐头摩擦的声响在晨光里格外刺耳，我听见指腹擦过拉环的轻嘶。
"桂圆莲子在最上层？"我伸手要接那个橙红色铁罐。
她突然开口，耳后碎发扫过罐头标签："苏老师没告诉你么？"指尖沿着罐头边缘摸索，指甲盖泛着贝壳般的光泽，“我能通过凸点辨认是哪个口味。”铝皮表面确实有细密的凹痕，像是盲文密码。
餐厅忽然暗下来，一片云遮住了朝阳。郁霖的动作在阴影里变得迟缓，手指卡在金属拉环中间发出困兽般的呜咽。她小臂的绷带开始渗血，在米色针织衫上晕开珊瑚色的斑点。
"让我——"
"叮"的一声，金属盖坠入地板。郁霖转身时马尾扫过我的鼻尖，山茶花香里混着碘伏的苦涩。她捧着罐头走向碗柜，赤脚踩过阳光碎片的样子像在跳古典舞，却在第三步踢到了藤编矮凳。
八宝粥在空中划出银色弧线，我伸手去接的瞬间触到她冰凉的指尖。罐头磕地声惊醒了窗外的麻雀，黏稠的糖浆在地板蔓延成琥珀色湖泊，我僵立在狼藉中，她沾着糖渍的睫毛轻颤如沾露的蝶须。
郁霖蹲在原地一动不动，我能听见急促的呼吸声，但那张脸仍是古井无波，只是能清晰看到抽搐的嘴角。
“我…我扶你起来。”
手臂环过郁霖的腰，感受到她僵直的身体，但又放松下来，把重量交付于我。在扶的过程中，郁霖的发丝扫过我的鼻翼，带着山茶花的香味，泌人心脾。
当她站稳后，我注意到她的左脚踝有些红肿。郁霖的手掌撑在我的肩上，阳光透过纱帘，在她脸上投下细密的光斑，我看见她白里透红的嘴唇和微微颤动的睫毛。
“谢谢。”她的声音很轻，像是从遥远的地方传来。她的手指无意识地摩挲着针织衫的袖口，那里沾着八宝粥的糖浆。
扶着她坐在餐桌的椅子上，我注意到绷带的血染成了一片。
“你家的自备药品在哪？”
郁霖轻声说“电视机下面的抽屉里。”
我拉开抽屉，正在找药品在哪。忽然发现一个相框，照片里是一位少女和两位老人在看星星。
拿好东西，我缓步走到郁霖身边。拿着云南白药和绷带，走到郁霖身边。她坐在餐桌旁的椅子上，左脚踝微微红肿，脚背上的皮肤白皙得近乎透明，青色的血管隐约可见。她的脚趾微微蜷缩，像是有些紧张，脚踝处的红肿在晨光下显得格外刺眼。
“可能会有点凉。”我轻声提醒她，蹲下身，轻轻托起她的左脚。她的脚踝有些发烫，皮肤细腻，触感温热。我摇了摇云南白药的瓶子，喷出的药雾带着淡淡的草药味，落在她的脚踝上。
郁霖的身体微微颤了一下，脚趾不自觉地蜷紧，但她没有发出声音，只是轻轻吸了一口气。我抬头看了她一眼，她的睫毛微微颤动，嘴唇抿成一条线，似乎在忍耐着药液的凉意。
“忍一下，很快就好了。”我低声安慰她，手指轻轻按在她的脚踝上，帮她揉开药液。她的皮肤细腻光滑，脚踝的骨头在我掌心下显得格外脆弱。我能感觉到她的呼吸渐渐平稳下来，脚趾也慢慢放松。
“谢谢你。”她的声音依旧很轻，带着一丝沙哑，像是从喉咙深处挤出来的。
我点点头，虽然知道她看不见，但还是习惯性地回应了她。接着，我拿起新的绷带，开始帮她重新包扎手臂上的伤口。绷带边缘渗出的血迹已经干涸，我小心翼翼地解开旧绷带，露出下面那道浅浅的伤口。伤口并不深，但周围的皮肤有些发红，显然是昨晚摔伤后没有及时处理。
“你昨晚真的只是摔倒了？”我一边帮她清理伤口，一边忍不住问道。
郁霖的嘴角微微上扬，露出一抹淡淡的笑意，“嗯，不小心绊到了地板上的东西。”
她的语气依旧轻松，仿佛这真的只是一件小事。但我注意到她的手指无意识地摩挲着针织衫的边缘，指节微微发白。她的呼吸很轻，肩膀微微塌下，像是被什么无形的重物压着。
我没有再追问，只是专注地帮她包扎好伤口。绷带缠好后，她的手臂看起来整洁了许多，血迹也被清理干净。我站起身，将用过的绷带和药瓶收拾好，放回抽屉里。
“你家里还有别的药吗？比如止痛药？”我回头问她。
郁霖摇了摇头，“不用了，我不太喜欢吃药。”
我看着她，心里有些复杂。她的脸上依旧带着淡淡的笑意，仿佛一切都不重要，但那双空洞的眼睛却让我感到一阵莫名的酸楚。
“那……你饿了吗？”我换了个话题，试图打破这有些沉重的气氛。
郁霖的嘴角微微上扬，露出一抹温柔的笑意，“嗯，有点饿了。不过……八宝粥洒了，家里好像没什么别的吃的了。”
我看了看地上那滩已经凝固的糖浆，叹了口气，“要不……我去买点早餐回来？”
郁霖轻轻摇了摇头，“不用麻烦了，我可以……”
“别逞强了。”我打断她，语气里带着一丝不容置疑的坚定，“你好好休息，我去买点吃的回来。”
她张了张嘴，似乎还想说什么，但最终只是轻轻点了点头，“那……谢谢你。”
我转身走向门口，推开门时，晨风拂过脸颊，带着一丝凉意。我回头看了一眼，郁霖依旧坐在餐桌旁，晨光透过纱帘洒在她的身上，她的侧脸在光影中显得格外柔和，仿佛一尊安静的瓷像。
我轻轻关上门，心里却莫名地沉重起来。
