新生一班中，白千麟与教室的各位告别后，他缓步来到神州学院的小卖部。夕阳的余晖透过树叶的缝隙，斑驳地洒在青石板路上，为他的身影镀上了一层温暖的金边。小卖部内，五彩斑斓的零食和文具堆满了货架，空气中弥漫着诱人的薯片和糖果香气。白千麟穿梭其间，目光最终锁定在一排色彩鲜艳的果汁上，他轻轻拿起一瓶，指尖摩挲着冰凉的瓶身，嘴角勾起一抹浅笑，仿佛这简单的瞬间，也充满了无限的乐趣。
正当白千麟准备转身去结账时，一抹不同寻常的身影吸引了他的注意。那是一个拥有着白发和血红色瞳孔的少女，她静静地站在货架的另一端，周身似乎环绕着一层淡淡的孤寂气息。少女的目光在货架上快速扫过，最终只简单地拿起了一瓶矿泉水，指尖轻轻触碰瓶身，仿佛在确认着什么。她付了钱，整个过程中没有一丝多余的动作或表情，就像是与世界保持着微妙的距离，然后缓缓推开门，独自融入了渐渐暗淡的夕阳余晖中，只留下一抹令人难以捉摸的背影。
“老板，那个少女是什么情况，我感觉到，她很孤独。”
白千麟眉头微蹙，目光中带着一丝好奇与关切，转向小卖部内正悠闲擦拭着柜台的老板，轻声问道。老板闻言，抬头望了望门外少女消失的方向，眼神中闪过一丝不易察觉的复杂情绪。他缓缓开口，声音低沉而富有磁性：“她啊，忘川蝶衣，是这学院里的一个传奇。21岁便踏入元婴三层，修为惊人，却也是个谜一样的存在。她总是独来独往，仿佛背负着不为人知的秘密，那份孤独，怕是连时间都无法抚平。”说着，老板轻轻摇头，手中的抹布无意识地在柜台上画着圈，空气中似乎都弥漫开了一丝不易察觉的忧伤。
白千麟推开门，宿舍内一抹银白在昏黄的灯光下显得格外耀眼。忘川蝶衣背对着他，正站在窗前，凝视着外面渐渐沉寂的校园。她的白发在微风中轻轻飘扬，血红色的瞳孔在昏暗中闪烁着莫名的光芒，宛如两颗璀璨的宝石。宿舍内弥漫着一股淡淡的清香，与她身上那份孤寂的气息交织在一起，形成了一种难以言喻的氛围。忘川蝶衣的身影在窗前的光影中若隐若现，仿佛与这个世界格格不入，又似乎在寻找着什么，让白千麟不由自主地屏住了呼吸。
白千麟挠了挠头，嘴角勾起一抹略显生硬的微笑，轻声说道：“嗨，忘川同学，晚上好。”忘川蝶衣微微侧头，血红色的瞳孔中闪过一丝不易察觉的波澜，轻轻点了点头，算是回应。空气中仿佛凝固了一瞬，只留下窗外偶尔传来的虫鸣和远处风的低语。白千麟的笑容渐渐淡去，略显尴尬地抿了抿嘴，随即放下肩上的书包，动作略显慌乱地从包里掏出手机，屏幕的光亮在他脸上映出一片片光斑。他低头滑动着屏幕，假装专注，实则心绪难平，宿舍内一时只剩下手指敲击屏幕的微弱声响，和窗外夜色渐浓的沉寂。
伴随着一声轻快的“timi”，游戏界面在白千麟的手机屏幕上亮起，五彩斑斓的英雄图标在虚拟世界中跳跃。他拇指灵活操作，眼神却时不时偷瞄向忘川蝶衣那孤傲的背影。宿舍内，手机屏幕的微光与窗外黯淡的星光交相辉映，映照出白千麟脸上时而紧张、时而思索的表情。他故意放大游戏音效，试图用这热闹掩盖内心的忐忑，脑海中却不断模拟着与忘川蝶衣对话的场景：是该直接询问她的秘密，还是先从兴趣聊起？每一次模拟结束，他都不禁轻轻摇头，苦笑自己的笨拙。
白千麟的手指在手机屏幕上跳跃，每一次点击都伴随着轻微的震动，仿佛是他内心挣扎的节拍。他眼神不时掠过忘川蝶衣的背影，那抹孤傲如同冬日里的寒梅，让人既敬畏又心疼。游戏里的战斗声效在狭小的空间里回荡，却似乎更加衬托出宿舍内的静谧与两人间的疏离。白千麟深吸一口气，屏幕上英雄的技能绚烂绽放，但他的心思早已飘远，想象着如何以最自然的方式，打破这份沉默，让温暖渗透进忘川蝶衣那看似坚不可摧的外壳。
最后，白千麟还是鼓起勇气:“忘川同学，你为何总是一个人呀？”
白千麟的声音在静谧的宿舍中轻轻响起，像是一阵不期而至的春风，试图吹散忘川蝶衣周遭的孤寂。他鼓足勇气，迈出一步，目光温柔而坚定地望着她。忘川蝶衣闻言，身形微微一震，仿佛被突如其来的话语惊扰了内心的平静湖面。她后退几步，脚下的地板发出轻微的吱嘎声，与窗外偶尔传来的夜风低吟交织在一起。血红色的瞳孔中闪过一抹错乱，就像是夜空中最遥远的星辰，突然失去了既定的轨迹，闪烁着迷茫与不解。她的手指轻轻摩挲着矿泉水瓶身，瓶中的清水似乎也在这一刻泛起了不易察觉的涟漪，空气中弥漫着一种微妙而复杂的情绪。
忘川蝶衣还是稳住了脚步，同时不满的开口:“别和我说话。”
“啊，我知道了，那你愿意和我成为朋友吗？”白千麟的声音传入忘川蝶衣耳中，忘川蝶衣的眉头轻轻蹙起，血红色的瞳孔中闪过一丝复杂的情绪，她似乎在衡量着什么。宿舍内的空气仿佛凝固，连窗外偶尔传来的虫鸣都显得异常清晰。白千麟紧张地等待着她的回答，双手不自觉地握紧了手机，屏幕的光亮在他脸上映出一片片斑驳的光影。忘川蝶衣的目光缓缓落在白千麟身上，那双血红色的眼眸仿佛能洞察人心，让白千麟感到一阵莫名的心悸。她终于开口，声音低沉而坚定：“朋友？对我来说，那是个很遥远的词。”
白千麟点点头，语气坚定而温柔：“我愿意成为你的朋友哦，忘川同学。”他缓缓向前迈出一步，将手机轻轻放在桌上，双手自然下垂，眼神中满是真诚与温暖。窗外的月光透过窗帘的缝隙，洒在他的身上，为他镀上了一层淡淡的银辉，显得他格外柔和而可靠。忘川蝶衣的血红色瞳孔微微收缩，似乎被白千麟的真诚所触动，她微微抿了抿唇，眼中闪过一丝挣扎与犹豫。宿舍内的空气在这一刻仿佛凝固，只有两人的呼吸声在静谧中交织，形成了一幅温馨而又略带紧张的画面。
“……我……”忘川蝶衣的声音细若蚊蚋，仿佛被夜风轻轻吹散的羽毛，她的眼眸低垂，长长的睫毛在眼睑下投下一片淡淡的阴影。手指不自觉地绞着衣角，指尖因用力而微微泛白，她似乎正竭力寻找着合适的词汇，来回应这份突如其来的温暖。空气中弥漫着一种微妙的紧张感，就像是一张无形的网，将两人紧紧束缚在这片狭小的空间里。窗外，一轮明月高悬，银色的光辉透过树叶的缝隙，斑驳地洒在她的身上，为她平添了几分柔和与神秘。
经过一番挣扎，忘川蝶衣终于给出了回答：“我愿意，白千麟同学。”话音未落，她缓缓抬起眼眸，那双血红色的瞳孔中闪烁着前所未有的光芒，宛如夜空中最亮的星辰，既璀璨又温柔。白千麟闻言，脸上绽放出灿烂的笑容，那笑容如同春日里温暖的阳光，瞬间照亮了宿舍的每一个角落。他轻轻拍了拍手，似乎是在为自己的勇敢和忘川蝶衣的接纳而庆祝。忘川蝶衣也微微抿嘴一笑，虽然笑容中带着几分羞涩和矜持，但那抹温暖却悄然在两人之间流淌，仿佛连空气中的尘埃都被这份情谊所感染，轻轻舞动。
