垣新，田津最好的男性朋友，死了，但田津始终没有落泪。
事情是这样的：
垣新和田津都喜欢和对方聊天，聊得很投机。相比于话不多的田津，垣新把与田津的聊天当作发微博，比热恋中的少女还要积极、充满活力。
以下是他俩最近的一段聊天记录：
垣新说了一连串的话：
“闹钟真是没用”
“我特意设了4点和4点半的闹钟”
“结果愣是一点没察觉到它响”
“你敢信？我断断续续地睡着，中间还起来吃了个午饭，一直睡到了现在”
“而且，我还梦到了你”
“平日里见不着，能在梦里见见也挺好的”垣新带着些许怨气说。
“不过，我不记得是梦见我放了你的鸽子，还是你放了我的鸽子”尽管如此，最后垣新还是“见到了”田津。
“早些时候，我忘了点杯美式，直到刚刚五点多钟，睡眼惺忪的时候才想起来”
“6块配送费”
“星雄鹿还免费配送呢”
“不过，星雄鹿的美式真是淡得可以”垣新没有增加浓缩份数。
“我看了一眼，才24块，但喝完还是觉得亏大了”
“咖啡味太淡了”
田津只回复一句话：
“那肯定是你放了我的鸽子”
垣新：
“？”
“我在你心目中就是这种形象吗”
垣新一定会回复田津，田津对此已经习以为常。但以前，如果垣新很久才回复，田津就会惦记、胡思乱想（垣新是不是在忙？我是否打扰到他了？是我说的话太无聊所以他没反应？还是太奇怪让他困惑了？或者是说错话惹他不高兴了？），甚至踱步，收到回复后才安然坐下。
但垣新永远会回复田津，所以即便目前没收到回复，田津也不焦虑，因为不管何时何地，即使所有人都不理会、抛弃他，垣新也会回应他的任何话。
可是，田津这次试图与垣新在网上交流，田津发过去了一句话，却没有马上收到任何回复。田津认为垣新一定会回复自己，只是垣新现在可能正忙或没看到消息。
第二句话发了过去，也依然没有得到任何回复。田津有点疑惑：垣新很少会让我等回复等这么久，究竟在忙什么重要的事情呢？
或许是一桩大事。如果真是件大事，你自己一个人应付不过来，不，即便应付得过来，其实，你也不妨告诉我，我会替你分担的。无论是小事还是大事，我都乐意和你分担。
第三句话发过去，依然没有回复。今天又是周六了，垣新沉默了一周。田津之前一直告诫自己别往坏处想，但现在，他开始在心里列举各种可能：垣新是不是手机故障没收到消息？是不是遇到什么难题？是不是最近交谈中有误会导致不愿回复我….
于是田津立刻尝试语音通话，等了很久，无人接听。他又马上改打电话，等了很久，依旧无人接听。于是他决定亲自前往垣新家。你一定要好好的。这次见了面，咱们出去玩，我请你喝饮料。田津不愿承认最坏的情况：垣新病倒了。因为，病倒一周，就意味着死亡。
当田津抵达时，他惊讶地发现，明明是白天，垣新的屋内却亮着灯。电灯不像烛火那样摇曳着令人不安的阴影，而是无情地投射着不动的黑影。
田津敲了敲门，没有得到任何回应。
你一定要平安无事。
田津再稍微使点劲，又敲了敲门，还是没有得到任何回应。
我从前只要敲一下门，垣新就会急着跑来给我开门的。因为期待我来，因为我来了，垣新脸上露出笑意。
田津敲得越来越用力。
我来了，我在这里，你不用再抱怨说“平日里见不着”了。
仍然没有得到任何回应。
垣新一定是病倒了。不，别太悲观，说不定只是搬家了，忘了关电灯；或者聋了……别自欺欺人了。如果只是搬家，或者聋了，怎么会不回我消息？一定是更严峻的情况……但田津又对自己说：冷静。慌乱无济于事。太用力敲门的话，会惊扰邻居……对了，可以跟邻居打听房东的手机号码。
于是他急忙按了一下隔壁住户的门铃。在等待住户出现的过程中，他焦虑万分。万一人家听不见铃声怎么办？万一人家不知道房东的手机号码怎么办？万一人家说“前几日来过一辆救护车”怎么办？田津无法保证自己脸上依然是从容的表情。
田津听到了不紧不慢的脚步声。这从容、懒散的态度让他不高兴，但他意识到这种不悦是不理智的，便告诉自己应该耐心等待。人家并没有为了不认识的人、不知道的事而赶快出来的义务。过了一会儿，邻居才睡眼惺忪地打开了门。田津用沙哑的嗓音快速地说道：
“您好，请问您有隔壁房东的手机号码吗？”
“有的。您要房东电话号码做什么？”这两套住宅属于同一位房东。
“您认识隔壁的住户吗？我是他朋友。他点着灯，应该在家，却没动静，也不让我进去。万一……”
田津把到了嘴边的“死了”，硬生生地吞了回去。这种事情，心里想想或许还可以，但是不该说出来，这样太不吉利了。万一因为我多嘴而害死了垣新呢？
邻居笑道：
“他要是出了什么事，我能不知道？”
田津为邻居的自信找了个依据：尸臭无法掩盖，邻居路过走廊肯定能闻到，所以垣新应该没事，至少还活着。
但是，如果垣新接触了神，那么，什么事情都有可能发生。完全有可能不散发出尸臭。更何况，门是关着的，气味很可能散发不出来。
田津立刻拨打了房东的电话。电话接通后，田津担心被房东误以为是在捉弄他而不愿意来开门，并希望房东能认识到事情的严重性，于是故意用深沉的声音说话，以显示自己的严肃和正经。田津问道：
“您好，我是垣新的朋友，叫田津，我现在在他的家门口。他亮着灯，但一直不开门。我担心他出了什么事。”
房东听后，皱起眉头，立刻表示会马上赶过来。十几分钟后，房东满头大汗地赶到了现场。房东迅速打开了房门，两人立刻冲进了屋子。
这是怎么回事。太奇怪了，垣新为什么躺在地上，一动不动。屋里为什么堆满了杂七杂八的东西：酒水、茶水、燃尽的香烛、腐肉、腐败的鱼、烂掉的水果、枯萎的鲜花、糕点……窗户关着，空调没有关，浓烈的酒味与各种本来很新鲜的东西腐烂之后的气味交织在一起，苍蝇、蚊虫……不知名的虫子爬来爬去，飞来飞去，就像人的地狱，虫子的天堂。再待上五分钟，田津一定会吐出来。
可是，垣新明明在这间屋子里待了这么久，一直闻着这怪味，却没有吐，也没有任何动静，只是静静地躺在地上，虫子都绕着走。
啊，垣新一定是死了，果然死了。不，别悲观，说不定，说不定……垣新还活着呢？田津赶紧蹲下身子，轻轻地摇晃垣新的身体。
没有任何反应。
仔细一看，垣新的脸色异常苍白，白得刺眼；仔细一摸，身体已经冰冷，冷得令人心寒。
没错，你别自欺欺人了，垣新确实……已经死了，不再说话、不再笑，不会期待我的到来，不会因我的到来而高兴，不会因我不来而难过……但垣新没有离世。那双眼睛还睁着。垣新只是死了。这满屋子供品，垣新显然是举行了祭祀。一定是垣新祭祀的神搞的鬼。不然，垣新怎么会睁着眼睛，尸体也没有腐烂。
田津立马拨打了110和120。
他清楚人死后该采取什么行动，因为，自从瘟疫爆发以来，他见过的暴死者已经太多了。但是，他打给110和120时，也在暗暗期待他们能够发现垣新不过是假死而已。此外，拨打电话也有助于转移自己的注意力。如果我再一个劲儿地思考：垣新为什么死？祭祀的是哪个或哪些神？既然发生了祭祀成功后的“变化”（垣新死了），那么，神应该已经答应了祈求，可为什么供品没有交给第三方保管，直到祈求实现？……那么，我就要疯了。
在警方展开调查的过程中，田津沉着地接受了询问。
田津周围的人向来称赞他做事稳重、老练。此刻，泪水湿润了他的眼睛。但他已经三十七岁，是父亲，在孩子眼中是伟大的，在同辈眼中是成熟的，这样的人不该落泪，他不能毁掉自己给人的印象，于是努力控制表情，不让人看出难受，就像开篇说的，他始终没落泪。
警察询问他：
“您对死者的死因有头绪吗？”
“他不是猝死，不是自然死。”田津也不知道直接死因，但是他知道间接死因，于是，他鼓起勇气，说道，“垣新是被害死的。”
“谁害的？”
“我。”
“你？”
“是我。就是我害的。”
田津低垂着头，不敢和警察对视。在田津看来，事实就是他害死了垣新，这是他不愿意让任何人知道的事实，他害怕别人会因此谴责他。但是，他还是决定将此事说出口，因为这就像是一种忏悔，让其他人知道自己的秘密的同时，自己也会感到宽心许多；而且，这是向以后再也没有交集的陌生人忏悔，即便暂时受到他的指责，将来他也不会再有机会指责我。
询问结束后，面熟的另一位警察向田津伸出手来，手上有一支烟。
六年多以前，田津手上也有这样一支烟。
当时，垣新在耳边严肃地说：
“别抽烟了，你都有女儿了。我没告诉过你该戒掉吗？”
垣新总是满面笑容，此刻却收敛了，表情严肃地瞪着我
看见垣新怀着敌意，我悚然一惊。我应该告诉垣新真相：我确实是第一次听见垣新亲口批评我抽烟。那么，垣新就不会那么生气，就会宽容我。不，为了垣新好，应该瞒下去。
是的，即便此刻垣新复活了，我也会瞒下去。
在垣新的记忆里，早在木悠还在惠理肚子里时，垣新就这样批评过了。神把这些人造（或者该说“神造”）的记忆告知过田津，所以，田津知道自己被垣新这样批评过。但是，他没有改，因为，只有亲耳听见垣新的批评，批评才更有效果，才更震撼人心。
垣新必定会嫁给田津，但是在垣新之前，有别人嫁给田津过吗？有。亡妻惠理和田津育有一个十三岁的女儿，名叫木悠，现在正上初一。亡妻惠理已经去世，而且无论任何人（包括垣新）如何努力，她也一定、绝对、永远不会复活了。
田津对警察摇头摆手，谢绝道：
“我很久不抽烟了。”
要是抽烟被垣新知道了，肯定又是一顿训。我不愿意让垣新生气，因为生气对身体不好。生气时皱眉会破坏垣新的英俊。
田津有一次对垣新说：
“你别皱眉头，小心长皱纹。”
“好的。说起来，我爸也说过这种话。”
那位警察又劝道：
“这时候抽一抽也没什么不好。”
“无论什么时候，抽烟总是不好的吧。”
“小心被压力压垮了，那样才得不偿失。”
说着，警察把烟点上，硬是再次递了过来。
垣新的怒容，我是再也看不到了。垣新的训斥，我也再也听不到了。
我最终把烟接了过来，叼在嘴上。从前，正是因为耳根子软，我答应了惠理去威胁诸神，结果导致了她的死亡。当时我明明很后悔，但现在看来，我一点也没有悔改，一点也没有成长，真是“朽木不可雕也”。已经变得陌生的回忆，已经变得陌生的烟味，让他皱起了眉头。他知道不该皱眉的。
垣新，快来批评我，快来骂醒我。
你嫌弃的这个我。
骂完后，再告诉我这一切都只是一场梦。
别说垣新斥责的声音，周围连一点动静都没有。薄雾浓云，旧屋土路；草木像个病人似的，绿着个脸；天空像在发愁似的，阴着个脸；这样的景色，宛如一潭死水，透过玻璃窗，映入田津的眼帘。
啊，我真是惹人厌，让人烦，讨人嫌。
