到了傍晚时分，田津才拖拖拉拉地回到家里。之所以拖拖拉拉，一来是因为他一路上心不在焉，二来是因为他在太平间（the dead-room）待得太久。
尽管太平间的闷热使汗水湿透了他的衣服，难受极了，但他依然依依不舍。中间，他因为口渴，迫不得已从太平间离开了，去买了一瓶冰镇过的水。但他马上回来了。
天色已晚，棺材里的垣新又睁着眼，令人毛骨悚然，一般人绝不敢靠近，所以田津不敢盯着看。不过，阴沉昏暗的天色，亲友逐一死去的孤独感，因害死垣新而生的内疚，未能救垣新的愧疚……这一切都让田津心里渴望陪着垣新，不，是田津想让垣新来陪伴他。
由于今天是周六，田津回到家时，女儿木悠也正好在家。看到父亲这么晚才归来，她立刻迎了上去，关切地问道：
“爸，你怎么这么晚才回来？加班吗？”
田津摇摇头。
木悠，我的女儿，我还有女儿。她会关心我，她会陪着我，她会帮助我……虽然她终有一天会离我而去，但起码现在还不至于。现在，我有木悠，有房，有车，有存款……虽然失去了垣新，但并非一切都失去了。
田津平时很少笑，或者说，展露笑容是他从来就不擅长的。但此刻，女儿的问题必须用笑容回应，不然，她就会看出田津内心的悲戚，从而发现事情的严重性。
尽管感到面部肌肉异常沉重，他还是努力将笑容挤了出来。这笑容不太自然，甚至有些古怪，他心里是清楚的，但还是坚持笑着说：
“不，今天有些事情要处理。”
是哪些事，田津暂时没有勇气告诉木悠。
有的人失恋了，因失恋的痛苦而走上了情杀的道路；有的人记恨别人，因心中积怨而引发了仇杀……负面的情绪往往会导致负面的事情发生，所以田津希望木悠永远都能开开心心的。
如果将一直很疼爱她的垣新叔叔走了一事告诉她，就要见到她悲伤的表情。要是被她的悲伤感染了，说不定我都要哭出来了。
但是，无论是早哭还是晚哭，终究是要哭的。田津不明白，既然迟早得把垣新死亡的消息告诉木悠，那他为何此刻不说出来，非要拖延。
木悠端详着爸爸疲惫的面容。这个平时站如松的顶天立地的爸爸，现在就像要马上倒下似的，绝对无力准备晚饭了。而且时间不早了。于是木悠问道：
“爸，那我们晚上去哪儿吃饭呢？”
他没有回答，而是突然将女儿抱住。
“嗯？”
女儿发出疑问的声音。
吃饭，是男人间的一个常用借口。明明只是为了和老朋友见上一面，却说：“咱去吃满汉全席吧！”田津跟垣新经常聚餐，所以从来不把聚餐当一回事，可聚餐的记忆如今却涌上了心头：垣新不怕噎住而发出的笑声、餐桌上你一言、我一语的谈笑风生……没错，这一切我以为自己都忘干净了，可如今仍旧历历在目。
田津越抱越紧了。这种现象在日语里叫作「人肌恋しい」。
拥抱一个人是多么温暖，不像太平间一样闷热，不像冰棺一样寒冷。拥抱一个人，就是直接感受生命的存在。为数不多的生命，此刻就在怀中，仿佛永远不会离开、消失。可他抱得很紧，害怕怀里的女儿化作沙子，害怕有机的生命变成无机物，从指缝间流走。他生怕连这份温暖也会失去。
女儿被抱得有点疼了，不解地问道：
“爸，怎么了？有点疼。”
田津慢慢地松开了怀抱，像是意识到流沙终将从指缝间流干净。他凝视着女儿，用颤抖的声音，带着哭腔缓缓说道：
“悠，你记不记得垣新叔叔？他经常和我们一起吃饭的。”
“记得！”木悠点点头，想到总是能逗她开心的垣新叔叔给她留下的印象，于是露出笑容，问道，“他怎么了？”
木悠既然提出了这个问题，那么，我也该鼓起勇气了。是时候回答问题，是时候把垣新去世的消息告诉她了。田津鼓起了勇气。但是，该如何开口呢？田津打了好几篇腹稿，该开口时，却犹豫了。原因在于，腹稿实在太多，而且其中好几篇内容还颇为相似。
他不敢说得太详细，因为他怕木悠知道了垣新的死因，会责怪自己未能有效阻止垣新，导致垣新接触了本不应该触碰的事物。如果说得太简略，那么，既然木悠那么喜欢垣新，她一定会追问到底，到头来我还是要向她和盘托出。
其实，木悠是个温和的人，她在这件事上决不会责备伤心的父亲。
最终，田津什么也没跟木悠说，就回卧室去了，留下木悠一人在原地，满心疑惑。
田津躺在床上，闭上眼睛，脑海中回放起与垣新相关的往事。
闯进了田津和木悠的脑海的，是垣新给木悠表演魔术时的温馨场景。
六年多以前，那时正是木悠的七岁生日，也就是2029年1月1日，这是瘟疫爆发的第九年。
年幼的木悠，通过周围人的议论，耳濡目染，刚刚学会了“丧母”这个词，甚至学会了“失恃”这个古奥的词。想着这些词，木悠只觉得，妈妈从来不是自己的所有物，所以谈不上什么“丧”“失”；而且，妈妈该叫“妈妈”，不该叫“母”，叫“母”也太生分了。
妈妈虽然匆匆离世了，但她的形象一直非常鲜明，仿佛如今仍和木悠面对面坐着。而且这个时代有照片，甚至录像，如果怀念妈妈了，打开手机即可。所以，木悠不奢望和妈妈再见一面。
木悠也没有把妈妈的照片设置为手机壁纸。木悠是个很有主见的人，她的观点是：人不能沉浸于悲伤，不能一直留恋于逝去的时光。如果伤心，那就该主动把伤治好。
为了把伤治好，木悠在自己这个生日的前夕，给自己订了个爱吃的大蛋糕。妈妈过世了，不能为我准备惊喜，但既然有这个大蛋糕，我就该心满意足了。
“草莓蛋糕！”
垣新突然冒了出来，看着眼前的蛋糕，又惊又喜，于是叫道。
垣新是从哪里来的，木悠不知道，而且也不认识垣新，于是将垣新仔细打量了一番，心里琢磨：这是爸爸的好朋友吗？
“悠，你也爱吃草莓蛋糕？”
木悠点点头，道：“是的。”
我的名字这位是怎么知道的？对我还这么亲昵地用最后一个字称呼。
“你以前生日时不吃这个的呀。”
这位新来的客人怎么知道这种蛋糕我以前生日没吃过？
“我不挑食。往年我都让妈妈挑蛋糕，好给自己一个惊喜。”
“好办法，免得同一个口味的蛋糕吃太多，腻了。我经常吃腻。”
这个哥哥喜欢吃蛋糕啊……就男生来说，还挺少见的。
“每年只在生日这一天吃蛋糕的话，即便每年口味相同，也不会腻吧。”
“确实。不过，蛋糕年年不同，生日也就年年有新意。”
“我听说年纪越大，越不爱过生日。”
“是吗？”
“等我老了，说不定会很反感这种‘新意’。”
“我三十出头了。”
木悠感到惊讶：年纪这么大吗？从外表根本看不出来，看起来只像个高中生。木悠说道：
“我爸也这个年纪。”
“我知道，你爸和我都多少年交情了。”
原来这位真是爸爸的好朋友。那么，和这位先生聊天，就不用太拘谨了。这个叔叔的名字，等会儿再向爸爸问问。
“我三十出头了，可我还是很爱过生日。”
垣新强行把话题带了回去。
“那您确实有颗童心。”
“你不爱过生日了吗？”
“我爱过生日，我没有那么成熟嘛。”
虽然熟人都说木悠很老成，但木悠对自己的看法却截然不同：自己只是个小孩子，有着童心，有着孩子气，而且对世界的理解不够深刻，该学习的东西还有很多，通往成熟的道路还很长。
垣新扑哧一笑，道：“你到底是个小孩子。”
“可您也说您爱过生日呀。”
“再怎么爱过生日，我也是大人。”
在垣新看来，承认自己有童心，就是输了。
“……”
木悠心想，这大概就是柯南（コナン）所说的“外表是大人，头脑是孩子（見た目は大人、頭脳は子供）”吧。虽然好像和原话反了过来。
尽管是初次见面，垣新和木悠却像老熟人似的攀谈了起来，毫不生分。
垣新一如既往，笑眯眯的。垣新知道惠理去世了，所以想通过笑容驱走木悠的心灵深处被压抑着的悲伤，说道：
“悠，只要你给我一枚一块钱的硬币，我就能猜出你最想要的东西，并变出来。”
这个世界移动支付尚未普及，主流仍是纸币和硬币。
“您真的猜得出来吗？连我爸都猜不出来。”
“我无所不知，无所不晓。”
“我不信。”
垣新鼓励她说：
“你试试？一块钱，也不亏。”
“好。”木悠说道，掏出一枚硬币来，“给，叔叔。”
垣新向来表演欲十足，将硬币接了过来，便装神弄鬼地表演起来。我的魔术可是任何人的眼睛都能骗过的，等将你想要的东西变了出来，你的表情会是怎样呢？是满脸稚气，笑着将礼物一把夺走呢？还是老气横秋，向我低头道谢呢？
木悠此时心想：这位叔叔变起魔术来，可真是像模像样，准是干魔术师那行的。后来，得知叔叔是干翻译的，木悠吃了一惊。不过，既然知道爸爸是做编辑的，我也应该猜到，叔叔也是涉及语言的行当的。
木悠全神贯注地盯着垣新的双手。真是一双好看的巧手，表演起来又自然又令人眼花缭乱。
突然，垣新神秘地一笑，张开他那合十的手掌。原本夹在其中的硬币消失得无影无踪，取而代之的，是一本神学普及读物：《神话》。
木悠从期待变成惊喜的表情，两只圆溜溜的大眼睛，睁得更大、扑闪得更厉害了。木悠将书接过去便翻了起来，旁若无人，自得其乐。
这表情的变化既夸张，又可爱，让垣新忍俊不禁。能看到木悠这么开心，真好。垣新向来喜欢孩子，因此很羡慕田津有个女儿。
垣新为了找到一本讲神话讲得最精彩的书，泡在图书馆里泡了好些日子，虽然辛苦，垣新都能把所有神话背下来了，但如今看着木悠的笑容，垣新感到自己的所有付出都有了回报，内心无比满足。
这本《神话》被垣新当作礼物，不仅出乎木悠的预料，还出乎田津的意料之外。田津凑近垣新耳畔，低声问道：“她想要什么，你是怎么知道的？”
虽然是理所当然的事情，但在这里我们要强调一下：神只把田津“在场”时的“记忆”告知了田津。田津据此推论道：
“是惠理私下告诉你的吗？”
惠理是这可怜的孩子的母亲。和那些讨厌女儿的母亲不同，惠理很疼女儿。
垣新笑着说道：
“这是秘密。”
田津猜对了。惠理和垣新的关系虽然并不好，但她还是把女儿最想要的东西告诉了垣新。这段记忆就像被最信赖的人欺骗一样，异常清晰。
当时，惠理犹豫一番，才对垣新说：
“木悠想学我研究神学。只是，田津不希望女儿走我这条路。”
“田津从来不蛮横无理。既然他不愿意木悠走你这条路，他的理由一定很充分。”
“他总是说，神都是狡诈的。他讲得如此真诚，你不觉得这很矛盾吗？”
“田津他不一样。他与众不同。”
“就算木悠不去主动接触神，难道神就不会主动接触木悠吗？木悠可是我们的女儿。让木悠多了解了解神，免得到时候真的受骗，这样做才对吧？”
“可如果木悠接触了神学，她就很可能主动接触神。”
“你和田津可以引导木悠，甚至监督她。”
“就我和田津？你这个做母亲的要做甩手掌柜？”
“我也不想，可是我要死了。”
“你的病这么严重了？”
垣新口中的“病”，就是指瘟疫。
惠理回答道：
“这也是我想和你见一面的原因。”
“有什么事，网上说便是。我看你说话都有气无力，不如打字算了，免得病情加重。”
“我想郑重请你帮忙。”
“没必要。你想说的，不是什么大事。”
“那么，能请你帮忙吗？”
唉，真是难以拒绝。虽然我讨厌你，但是，既然是为了木悠好，既然你尽管也讨厌我，却仍低声下气地来求我，我也不是不愿意替你做这件事。于是垣新回答道：
“可以。”
“那就请你帮忙找一本好书，专讲神话的。”
“有推荐吗？”
“没有。”
“怎么可能，你不是专攻神学的吗？”
“给孩子看的神学普及读物不在我学习研究的范围内。”
“那我岂不是得一本本去找了？”
“请你逐本仔细看看，仔细衡量。”
真是麻烦。既然已经应承下来了，如今也不好推辞。
惠理又请求道：
“还有，能通过你送给她吗？”
“怎么，你不能亲自送吗？”
“我就要死了。”
刚才你就说过自己要死了，我没当回事。现在你严肃地又强调一遍“我就要死了”，你也太悲观了吧！你可是有姓氏的，哪有那么容易死于瘟疫？死于瘟疫的，多是我这样没姓氏的平民。我都活着呢，一定是我认识田津的缘故。你不仅认识田津，还是他妻子，怎么会那么容易死。
垣新说道：
“好。就说是你叫我转交的。”
“不，不要这么说。我不希望在木悠生日这样令人高兴的日子，让她回忆起令人悲伤的人或事。”
“明明是你要送的礼物，却要说成是我要送的，这样不就成了是我要和田津对着干吗？”
“对不起……”
“唉，好吧，我会送给她的。”
这便是垣新与孩子母亲之间的悄悄话，也是他们之间的最后一次对话。不久之后，惠理果然离世了。
很可惜，垣新继她之后，也死了。虽然两人的死亡之间相隔了六年多，但田津竟然感到这六年多转瞬即逝，仿佛同时失去了妻子和至交。
