田津开着婚后购置的新车，感觉这是世界上驾驶起来最舒适的车。当然，他也清楚，这种感受源于缺乏对比而产生的错觉。新车外观大气磅礴，被洗得锃亮，显得格外高端。他非常乐于载木悠去学校，因为这样能让更多人看到他的新车，相信木悠也一定觉得非常有面子。
田津对这辆车爱护有加，每隔一小段时间就迫不及待地开到洗车店去。洗车店的老板见他如此频繁地洗车，所以每次见到他来，就总是打趣他说：
“哟！你又买新车啦。”
田津听了，自然有些不悦，便回应道：
“要是新车，还用得着来洗车吗。”
“洗过之后，就又是新车啦！”
这家店的服务很棒，待客十分殷勤，这也是田津常来这里洗车的原因。洗完车后，他总会满意地端详着自己焕然一新的爱车，眼中闪烁着对新车的自豪之光。
田津道：
“洗得不错。”
“当然！我们是专业的。”
今天是礼拜日，田津有空洗车，也有空做其他的事。
“咱们先去洗车，然后再去教堂。”
田津把这个决定告诉了妻子和木悠，不准反对。
洗完车后，他和妻子带着木悠一同前往教堂。木悠喜欢教堂的宏伟壮丽，尤其是那些吸引眼球的彩色玻璃（stained glass），亮晶晶的，如同宝石一般。虽然她看不懂玻璃上的典故，认不出里面的人物，但仍然瞪大水灵灵的大眼睛，带着满满的欣喜之情，不停地四处张望。这些她总是看不够。
田津喃喃自语道：
“今天来教堂，不是为了参加仪式，不是为了学习经典，不是……究竟是为了什么？”
田津有些茫然地参加了教堂的活动。
田津继续自言自语道：
“不，不是这里，我不该在这里。我该去哪里？既然不该在这里，那么，就是该去其他地方。但我一定得先来教堂，才能去那个地方。所以，那里是在……对了，去教堂旁的墓地看看。”
看到眼前厚重的黑色墓碑，他才猛然想起他的目的：今天正好是妻子的忌日，我与人约好了来墓地给妻子扫墓。
嗯？可我的妻子就在我身边。
田津看向身旁的妻子，却发现妻子的身影变得模糊起来。田津连妻子的名字都想不起来了，但是既然她在这里，那就说明她还没死。于是田津对妻子说：
“真是虚惊一场。感谢至高存在，你还活着。”
田津深情地注视着身旁妻子的侧脸，心中无比确定这就是自己的妻子，尽管她的形象有些模糊，仿佛是因为田津的视线被热泪模糊了。他能认出那一头熟悉的短发。久别重逢，田津满心欢喜，心想：啊，我有六年多没见过她了。她现在的状态比生命垂危时更像一个人类。
于是，田津情不自禁地抱了上去。
妻子一惊，但很快平静下来，嫣然一笑，朱唇微启，仿佛要说出“没事，没事……别哭。”但口中发出的却是与之截然相反的惨叫。她声嘶力竭地喊道：
“救……救救我！”
这声喊叫中的痛苦，田津再熟悉不过了。这是妻子死前说的最后一句话。只是妻子当时说这话时，并没有这么大声、这么激动。田津听了，情绪也变得激动起来，心想：别急，别急，我会救你的，我会救你的。
可正是因为当时救不了，惠理才彻底死了的。
田津突然从恍惚中惊醒过来，松开了拥抱。在他怀里微笑着、惨叫着的妻子，瞬间在他眼前变成了一个同样在微笑、却轻声细语的红色长发、红色双瞳的少女——垣新。
垣新喃喃说道：
“没事，没事……别哭。”
垣新用变得水汪汪的大眼睛注视着田津的双眼，并伸手拭去田津脸上的泪水。糟了，从不流泪的田津竟然流泪了！他的精神有些失常，一定是想起了惠理。早知会让田津陷入不好的回忆，我就不该提议来扫墓。垣新原本想着，如果和好朋友一起来祭奠妻子，田津会很高兴。结果却适得其反。
田津惊醒后，各种情感涌上心头。在痛苦（惠理死了，我未能成功救下她）、困惑（刚才的场景与声音只是幻视与幻听吗？为什么会出现这些幻觉？）、惊讶（从惠理到垣新的变化真是不可思议）之余，田津细细地打量起了垣新，因此产生了许多联想：
垣新、美少女、妻子、美满家庭、生离死别……
田津曾经拥有过一个美满的家庭。如果眼前这个少女愿意做他的妻子，那他们一定也能组成一个幸福的家庭。但他又突然想到，俗话说：“恩爱夫妻不到头。”这正是他和惠理所经历过的，也是他永远无法忘怀的，于是他顿时心灰意冷。
在他看来，垣新能够复活不过是侥幸罢了。如果她硬要和疫病神作对，一定会陷入危险。到时候，说不定又要经历死别。我一定要阻止垣新去挑衅疫病神。
“怎么了？”
垣新笑着问道。她表面上装出一副无忧无虑的样子，只是一味地微笑。维持微笑是她一贯的习惯，因为她认为，别人看到她的笑容，心情就会变好。
此刻，她就无比希望田津的心情能够好起来。
田津直直地盯着垣新的脸看，心想：她的笑脸真是美丽至极。趁自己还没脸红，田津把头转了过去，看向墓碑。
墓碑上用通用语刻着姓名“宫惠理”以及生卒年月日，但后面又用垣新这个语言爱好者都不认识的文字写着：
“妻子的死亡无法抹去丈夫的罪过。——带着无尽悔恨的田津”
这种文字，他们之间，只有田津接触过。他是学语言学的。
“这上面写着什么？”
垣新指着这行陌生的文字问道。她甚至怀疑这是某种她熟知的语言的一种少见的草体，因为她自认为见多识广。
田津回答道：
“丈夫的忏悔。”
垣新见他没有明说，又知道忏悔的内容多为个人隐私，便没有追问。但她又想到，看来田津对亡妻仍然有心结，也就是说，他还放不下亡妻。那么，田津就要一直背负着沉重的负罪感了。唉，要是换作是我，那该会有多痛苦！
原先活泼的女儿的幻象，如今变成了现实中因拥抱而掉在地上的一束鲜花。这束鲜花以肉眼看不见的速度迅速凋零。田津觉得花的凋零与人生的短暂何其相似，便捡了起来，紧紧握在手心里，尽管他知道，握得再紧，也无法留住终将逝去的生命。用这短命的花来祭奠同样短命的惠理，这难道不是在讽刺吗？我就不该为垣新准备这束花的，太不吉利了。
不再崭新的墓碑上，因雨水的无情冲刷和太阳的暴晒，留下了一道道大小不一的水渍，宛如溃烂的伤痕。墓碑周围，原先生长着杂草，甚至有几朵顽强的野花在其中点缀。但如今，这些野花都已被清除，只剩下草根。
田津一想到墓前的花，就思绪万千，觉得这些被清除的野花，很可能和在田津一家以及垣新一家埋葬在家乡的墓前（如今身在首都，回故乡扫墓变得颇为不便。因为人手短缺，从首都通往地方的公共交通大多处于瘫痪状态）所见的那漫山遍野的白花一模一样。那些白花以洁白的花瓣作为丧服，仿佛在为墓的主人披麻戴孝。白花，与死亡竟是如此契合（在该国风俗中，居丧者可穿素白或黑色的丧服）。田津在挑选坟地时，被眼前的景象所震惊——洁白的花朵遍地都是，它们密集地铺展开来，虽高度仅及地毯，但一望无际，宛如大海。尽管墓地这样的环境显然令人感到悲哀，但垣新的遗照却保持着微笑。
田津当时独自站在墓前，轻声说道：
“这些白花，真美。”
然而，四周一片寂静，无人应和：“是啊，真美。”
他继续问道：“是谁种的这些花呢？”
依旧无人回答，连空气都在沉默。
“可能是自然生长的野花吧。”虽然垣新已死，但田津知道垣新会说什么话。
田津摇了摇头，否定道：
“不太可能是野花。这么整齐划一的颜色和品种，若是自然形成，未免也太巧了。应该是有人特意播种，用以美化环境的。”
垣新一定会说：
“也许是美神所显现的神迹吧。”
“我没听说过你相信美神的存在。”
“以前或许不信，但目睹这神迹，我也不得不信了。”
“每当你需要时，总是虚构一个神出来。”
倘若垣新此刻在场，他一定会时而凝视花畑，时而望向草地。那里布满了巨大的蛛网，沾了雨露，仿佛变成了一朵朵放大的雪花。垣新向来对这些赏心悦目的景致情有独钟。而在这小小的一片天地里，竟然汇聚了春、夏、冬三季的风光。
葬在这里，垣新一定会很高兴吧。
