说到底，这是一场梦。
一场属于垣新的、却是关于惠理的梦。
是垣新根据田津和修女的讲述，构建起来的梦。
虽然这场梦持久，虽然这场梦栩栩如生，虽然这场梦有时候恐怖，有时候甜蜜……
但是，这场梦却是模糊，却是混乱，甚至荒诞的。
这是一场虚幻的梦。
所以，明明，如果垣新见到了自己的祖父本人，是决不会离开他的。
我们提到过，虽然垣新给祖父扫墓时从未哭过，然而，在祖父的葬礼上垣新却泣不成声。可垣新之所以没有想过要复活祖父，完全只是因为，虽然复活死于瘟疫的人已经是违背自然之理了，但至少死于“那种瘟疫”这件事本身就是违背自然之理的，所以垣新认为，复活死于瘟疫的人也算为自然之理而矫正现实；而复活祖父则是完全违背自然之理的，既然祖父是自然死。
可是，在这场梦里，虽然无论主角做任何事，都完全是垣新本人的风格，可垣新却自认为是惠理；见到的祖父，也不是垣新的祖父，而是一个素未谋面的老者。垣新没有见过惠理的祖父，所以这个祖父，只是由垣新见过的一些老者的体型、面孔，随机组合而成的。
笛卡尔在第一个沉思（庞景仁翻译）里曾经说过：“至少必须承认出现在我们的梦里的那些东西就像图书一样，它们只有摹仿某种真实的东西才能做成”
所以，垣新离开了祖父，独自移居到了省会。这是现实中惠理所做过的，但绝不会是垣新会做的，如果那是真实的久未谋面的祖父！垣新宁可和祖父死在一起，死在这样一座小城里，也不愿意离开祖父，更何况，让祖父呆在小城里，与让他等死有什么区别！
惠理拗不过祖父。而垣新就模仿惠理，从小城搬到了省会。
但是，除了这样的关键情节是必须遵守田津和修女的讲述的以外，其他情节，垣新都可以自由发挥。
说到底，正如开篇所说，这是属于垣新的梦。
这是只属于垣新的梦。
所以，离开虚假的祖父，垣新不仅没有感到难受，没有感到悲伤，甚至兴奋极了。
为什么？
因为垣新有一种预感：在省会这里，她即将与所爱的人相遇。
她想，她甚至知道这个所爱之人的外貌、身高、脾气……这个人似乎在哪里见过，甚至是从小就认识的老朋友！但垣新却什么也想不起来。正如前文所说，这场梦——或者说所有梦——是模糊的，至少在醒来之后会这么感觉。
垣新期待极了。激动极了。
所以，一搬完家，她就满城跑，满城找，不为什么，只为了命中注定的邂逅。
这座城市太大了。
地铁连接着好几十个地方，如果不是上百个地方的话。巴士更是不计其数，只是因为瘟疫肆虐，巴士的司机们绝大多数都去世了。街上没有多少车。
所以，交通工具的选择，十分受限。垣新不用苦恼，就轻易决定了该乘坐什么。
问题在于在哪一站下。
垣新这回确实苦恼了一会儿。
但她很快就想开了。
既然是命中注定要邂逅的，那么，一定急不来，而且，即使我去到天涯海角，他也会与我邂逅。他会像我一样，四处苦苦寻找似的，将我找到。“有缘千里来相会，无缘对面不相逢”，正是这个道理。
所以垣新笑着，满面春风，仿佛不是命运操控她，而是她操控命运。
现在只需要尽情地玩，不要为任何事，为任何人忧虑。
去博物馆看看吧。
小城市里没有博物馆。
她确实去了博物馆。
没有预约，可是她仍旧进去了。因为瘟疫死了太多人，预约已经不再具有意义了。
所有现实，都在提醒着我，瘟疫十分严重。
空荡荡的博物馆，寂静无声的博物馆。之所以阒无一人，不是因为人们有道德，而是因为死亡。横死。所有展品都像人类仅存的遗迹一样陈列着，供人类的幸存者玩赏。
真是奢侈的享受。
垣新逛博物馆逛到了闭馆时间，才恋恋不舍地离开了博物馆。
在外面吃了饭，垣新一看手机，时间还早，便四处游逛，只为欣赏夜色。
可是夜色却十分凄凉。
即便是省会，大多数店铺也关了。写字楼的灯光也稀稀疏疏。
她想，夜色很浓。
她又想，夜色很浓是什么意思？是夜晚的景色很黑的意思？是夜很深的意思？
但是，这些解释都和“浓”字有区别。
“浓”字有什么难以理解的？和“稠”字差不多。
这空气，仿佛变得很稠，就像浓烟，就像浓咖啡，就像浓汤药。
不，既然是空气，应该说变得非常稀薄才对，才合理，就像高原反应。
总之，垣新难受了起来。这是肉体上的煎熬。为什么这种幻觉会导致身体上的痛苦？
看着眼前这样冷清萧条的景象，垣新精神恍惚，仿佛在做梦（的确在做梦）。
突然，垣新仿佛意识到了什么，恐慌了起来。
夜深了，一天都快结束了，可我仍未见到我「運命の人」！
天哪，他在哪里！
于是垣新奔跑了起来。
他在哪里？
地铁已经快要停止运行了。
哪里人多，就去哪里吧！人多的地方，他出现的概率越大！
于是她马上坐到整座城市最繁华的地方。
最繁华的地方，如今也显得像郊外一样荒凉。
她一出地铁站，便又奔跑起来。
这个人不是！这个人不是！这个人也不是！
她跑过了眼睛捕捉到的任何一个人身边，每次都瞥一眼那个人。
不是。不是。不是！
都不是！
可恶！
终于，她跑累了。走起路来有气无力。
她喘着气，心想，唉，还是回家吧。
她走到地铁站才发现，地铁已经停止运行了！
太晚了。可恶。我早该料到的。
这下该怎么办呀！路上的的士也没几辆。怎么回去呢？
她像累垮了似的，双肩下垂，走出了地铁站，没精打采地走在马路边的人行道。
怎么办呢？算了，豁出去了。她走到大道边，伸出手来，向路过的车辆招手，希望有人能载她一程，送她回家。
其实，如果是普通的女孩，岂敢这么做？
整座城市无论哪里都人烟稀少，她的住处也是。让一辆陌生人的车，半夜把她这样花样年华、楚楚动人的女——是女人，还是女孩呢？她的相貌说成熟却不成熟，说青涩也不青涩——送到住处，哪个女孩敢呢？恐怕女人也不敢。
但她仍然下意识地把自己当作坚不可摧的男人，谁也不会打自己的主意。尽管在梦里，她已经经历了好多年，岁月就在弹指一挥间流逝了。
可是，等呀等，等了很久，也没有车辆停下来。车辆靠近又离去，先是给予希望，又摧毁希望。
垣新不耐烦了。
突然她感到有人把一只手放在了自己的肩膀上。
“啊！”
垣新被吓得尖叫了一声。
