我缓缓睁开眼，光晕在眼里流转。
眼前是熟悉的天花板。
这种场景好像出现过。什么时候呢？昨天、前天？也许是很早以前。我顾不上回忆这些繁杂而没有意义的问题；现在可不是什么整理记忆或是思考人生的好机会——即便有时间我也不会用来做这种无聊透顶的事情。
谁在乎呢。
更何况——现在是继续睡觉的时候。看看天花板上的那抹暗淡的晨光就明白了，现在还早得很。
于是我闭上眼，往左翻过身。不料右臂被什么东西拽住了。
这也是很熟悉的。我不用思考就知道是什么东西拉住了我。我尝试着抽了抽手，但那股力量仍牢牢抓住我。我索性把手臂留在那里。这一点也不妨碍我睡觉。
可是拉住我右臂的家伙很快就开始对我的睡眠造成了影响。因为这家伙放开了我的手，然后从床上坐了起来。片刻，她猛然掀开了我的被子，接着大喊：
“哥哥！快起床啦！”
我几乎从床上弹了起来，瞪着她。她的脸在我的眼前渐渐清晰起来。
“今天是星期五吧！哥哥今天要上课的吧！几点了，几点了……”她急惶惶的在床上跳来跳去。
我没好气地看了她一眼，随即又躺下来闭上眼。
这是我的妹妹，林娢。本来是该读初一的年纪，但她因为一些原因辍学了。现在在家里，她就是我的小祖宗。
“…总之哥哥快点起来啦！”她急道。
“不。”我言简意赅。
我叫林郁，今天是我高中开学的第一天。不过我才不愿意去那种地方。
“就算是职高，书还是要去读的！”林娢急切的说，语气中似乎带上了点愤怒；这不禁使我想起电视剧里那些家长婆婆妈妈的唠叨。
真烦人，我想着。“不去。”
那样的地方，我怎么可能去。
我在小学初中一向成绩优异，虽算不上顶尖，但也可以说是名列前茅。可中考的失利，让我再抬不起头。职业技术高中，这意味着毕业以后就要面向社会。我害怕面对这样的学校，我害怕面对曾经那些不如我的同学，我害怕面对那些予我以希冀的老师。
我害怕面对这个不够出彩的自己。
也许逃避算不上一种解决方法，但绝对可以作为一种应对手段。
妹妹拿我有些没辙，自顾自的下床去厕所了。
不过翻来覆去我也再睡不着。那就起来吧——我伸手摸了摸床头，没有找到我的衣裤。看来眼，原来本来在我身上，昨晚睡的时候压根就没有脱下来。
这样也好，方便了不少。我这样想着，坐到电脑桌前，按下开机键。
机箱里传来一阵躁动，但屏幕没有任何反应。这很正常，这台机器本来就太老旧了。漆黑的屏幕里映出我枯槁的面容：一双死鱼眼藏在蓬乱的刘海后，黑眼圈倒是隔着头发也能看见；鼻梁上的两个不太明显的凹陷是曾经我爱读书的证明——不过现如今那副眼镜已经不知道放到那里去了。胡须也已经许久未刮，使得我看起来潦草又疲惫。
这哪像是高一的学生。这简直是被社会毒打过的中年人。
电脑屏幕终于亮了起来，打断了我的思绪。“WindowsXP”的字样下，加载条缓慢地闪动着。
也真该给林娢单独分一个房间了，我想着。如果我们的生活费不是由我们的姑妈提供的话，这个提议也许还可以实现。妹妹已经上初中了，没有自己的空间确实不应该，更何况再这样下去我迟早要被她烦死或者吓到精神错乱。不过她本人似乎对此倒是没什么意见。
电脑进入了桌面。我戴上耳机，打开一款通关了无数次的单机游戏。
现在我几乎不需要动脑子我就可以很轻松的通关这个游戏，所以玩游戏的意义并不在于乐趣，而仅仅只是我希望平静的消磨时间。
不一会儿，我的余光捕捉到一点动静。林娢推开一点门缝，探了个脑袋进来。
“哥哥又在打游戏。”她愤愤地说。
我没有理她。妹妹看我头上戴着耳机，以为是我听不见，想了想之后，她溜了进来。
这家伙准是又想到什么坏主意了。
她在我床头拿了什么东西，又偷偷摸摸离开了。出卧室门的时候，我听到头顶的空调响了两声。
我瞬间就明白了她的鬼点子。
不到五分钟，整个房间里就变得燥热难耐。现在是9月，正值夏末秋初，是这个城市最热的时候。她一定是把我房间的空调从“制冷”调成了“制热”，然后顺手拿走了我的遥控器。我抬起大汗淋漓的头看了看空调上的参数，这印证了我的想法。我只好摘下耳机走出房间。
可不是，她正躺在沙发上笑得不成样呢。
“遥控器呢？”我冷冰冰。
“藏起来了。”她笑嘻嘻。
“藏哪了？”
“不告诉你。”
真想把她抱起来狠狠打一顿。但理智阻止了我。我没办法，只好回到房间，拔掉正帮倒忙的空调电源线。可这无济于事，房间里还是热得无可奈何。
这时，林娢又把头探进房间。
“哥哥去上学我就把遥控器交出来。”
“不去。”我意志坚定，岂是你能动摇的？“再说了，我去学校了还要空调遥控器干什么？”
“也是哦……”她把头缩回去，过了一下又伸进来，“那……带我出去玩玩吧。我把遥控器还给你。”
我沉默了一下，想到一个好主意。
“你要去哪里？”我故意抛出这么一个问题。
“嗯……”她的脸色好看了许多，大概是隐隐约约察觉到我要同意了，“去意轩广场上玩！”
我没有说话，开始缓慢地换鞋。我抬头看了她一眼，有些不耐烦地说：“等什么？收拾你的东西去，准备走了。”
笑容又回到了她的脸上。她兴冲冲的开始换衣服、穿鞋子。
越是在这种时候，越是要沉住气，我心想——等到猎物完全掉进陷阱……
我迈出卧室，走向玄关。“快点，走了。”
她蹦蹦跳跳地从房间里出来。是时候了。我于是问她：“遥控器呢？”
她毫不犹豫的从短裤兜里掏出来：“给！”
我心中暗喜。接下遥控器，我走回房间，插上电源线打开空调。
把遥控器揣进自己兜里，我又戴上耳机。这次我点开了几部看过好几次的动漫，情节算不上曲折，但用来打发时间已然足矣。
妹妹终于意识到问题了。她气急败坏地冲进房间：“哥哥你骗人！”
她站在我右边。我不理她。
“你骗人！”她气愤的往床上猛地一坐，好像床才是她的宿敌。
“…骗子…骗人…”她把脸埋进被子里，瓮声瓮气的声音里夹着委屈。
“…骗人……唔…”声音有了哭腔。
求生的本能告诉我，小祖宗要进入二阶段了。这样的场景似乎我不曾见过，但却带给我一种亲切感。
不管怎么说，现在都不是犹豫的时候了。
我从座位上弹起来，顾不上一旁飞走的耳机——这应该是今早我第二次弹射起步——我迟早要因为她猝死在这里的。
我急急忙忙把泪湿衣襟的林娢扶起来，说我们现在就走，哥不骗你，现在就走。
她终于稳定了情绪。我们出门。不到五分钟，笑容再次回到了她的脸上。
我们走在街上。
“意轩广场！”她春风得意。
“不去。”我面色阴沉。
==========
我和林娢走进集市。
“我们到底为什么要来这种地方啊……”她紧紧抓住我的衣角，和我一同在人流中穿行。
说实话我也很讨厌这个地方，不仅仅是因为密密麻麻的人和肉类市场上令人生厌的恶心气味，还因为这里是埋葬我妈妈的坟墓。
母亲的生命在2008年5月12日14时28分，被永远的埋在了这里。大地震当天，绝大多数在集市里的人都顺利地逃了出来，但母亲没有。
那天她本不该来这里，只是家里的大蒜用完了。
而她又恰巧是一个不爱把事情推到明天的人。
她在一开始就被一块彩钢瓦砸破了头，倒在了地上，也许一开始是有救的，但是逃命人人自危，没有人注意到她。后来救灾员们把钢筋抬起来时，她神志不清，浑身是伤，肋骨断了三根，腹部还有一条十几厘米的口子，一根挂猪肉的铁钩子嵌在伤口里面，外边的血还在汩汩流着。
“血是暗红色的，”一个医生后来说，“这是肝动脉里的血……她的肝脏几乎被贯穿了。”
没有人去救她，也没有人能救她。有太多更有可能挽回生命的伤者在等待，有太多比她年轻的、更有价值的生命在等待，有太多还在废墟下呼喊、期盼的人在等待——而医疗资源、救援人手是有限的。人们悲叹，然后快速走开，再次投入到救援之中。
我能理解着一切。可躺在地上流血等死的是我的母亲。
没人陪着她。父亲赶到时，她的手已经僵硬了。
妈妈静静躺着，一侧是被她染红的水泥地。
这一切，是浑身是血的父亲回来之后告诉我的。我当时哭着，弄不清他身上的血究竟是他的还是妈妈的。我只知道，他当时面无表情，接着他说，他还去要救别的人，就头也不回的离开了。
现在，父亲正在外地，抛下我和林娢。打工？行乞？或是盗窃？我不知道他在干什么。但我知道他现在一定过的不好，因为地震夺走了他所有的产业，夺走了他心爱的妻子与完整的家庭，也许还包括他东山再起的勇气甚至是活下去的希望。
后来，姑妈一家承担起了抚养我们的责任。她为我们租下了这一套窄小却也够用的房子，但是她也有小孩，也有老人，也有家庭。能勉强挤出一点生活费给我们，已然让我感激不尽了。
我每次来到这里买菜时，每走一步，总像是踏在母亲的尸骨上。我常常想起她与菜商讨价还价，而我在一旁用手指戳盆里的鲫鱼的时光，然后我会想起她指着超市水缸里的甲鱼告诉我这不是乌龟，想起她和父亲在厨房里有一句没一句的闲聊，想起她抱着一点点大的妹妹教她说话，想起她笑的时候，生气的时候，想起一些太遥远而模糊的记忆，然后回忆戛然而止，一切都变成灰色，不，是血红色，那天父亲在灾民疏散点找到我们，双眼通红，满手鲜血。他说。
“玉儿，涵涵，妈妈她……”
像是噩梦一般。区别是，噩梦醒来之后你可以感叹现实的美好，而现实的残酷就只能去梦里躲避了。
而现在，林娢就是我的梦。
母亲走了，没来得及道一句别。妹妹是她留给我最后的也是唯一的礼物。在失去母亲最开始的那些黑暗的日子里，我看到林娢那稚气未脱的小脸，听着她一顿一顿地叫我哥哥，她伸出手，抹掉我脸上的泪痕，笑着说哥哥不哭。我告诉自己，我必须坚强起来。林娢还太小，也许不懂得离世的含义是什么，可她终有一天会明白的，到那时候，我要能够独当一面才行。
妹妹渐渐长大了，却还是天天笑着。
我现在算得上是活得浑浑噩噩，但起码和林娢呆在一起的时候，能感觉到我还活着。夜里和林娢一起躺在漆黑的房间里时，即便我们一句话也不说，我也能感受到她灵魂深处的某些东西——某些我同样能感受的情感。那种感觉细如蛛丝，却让人心碎——那是一种渴望，对亲情的渴望，是一种对爱与被爱的追求。睡着时她紧紧抓住我的手，我明白她心里的感觉。她是在害怕，害怕身边的我会像妈妈那天一样，悄无声息的离开。
往往是在这种时刻，我会猛地想起失去母亲的不只有我。
或许她需要我，或许是我需要她——这无关紧要。
我想在她身边，我要给她一个完整的童年，我好想看着她一点点长大，成为一个雪绒花般一尘不染的少女。寂静又难眠的夜里，林娢微软的呼吸声在一旁起起落落，我时常这样想着。
就让我守护你吧，林娢。
手心忽然传来一点触感，跟在我旁边的林娢抓住了我的手。
“怎么了？”我边走边问。
“你走得太快了，跟不上嘛……”她拽着我。
我于是放慢了脚步，和林娢肩并肩走在人来人往的市场上。
可她依旧没有放开我的手，我也没有松开她。四周匆忙的行人纷纷侧身从一旁经过——这无妨。我们继续慢慢走着。
时间似乎变得好慢。在这摩肩接踵的空旷里，我感受着她微微汗湿的小手，任由这份温软的触感如电流般传遍全身。
==========
我看着眼前的人，光与影。
太阳已经西斜，空气中橙黄色的余晖把妹妹的影子拉得很长很长。
我们现在正踏在回家的路上。
==========
早上买完菜后我们回了家，但林娢无论如何也想要再出门玩玩，我只好带着她去意轩广场上逛了逛。
意轩广场是市里的商业中心，汇聚了各种各样的店铺和商贩，林娢看得目不暇接。最后，我们来到商场门口。
妹妹拉着我进商场，可是我不愿意。不是不愿意陪她逛商场，而是不想在她想买什么的时候告诉她其实我们没有那么多钱。我更不可能告诉她，这个月才刚刚开始，我们两人的生活费就已经捉襟见肘了。
所以，对于她的要求，我完全没有理会，而是直接向着远处走去。
我微微回过头，看到她有些失落地看了一眼商店外橱窗里的一件连体睡衣，然后转身跟上我。
不理会她不代表我完全不在意。她失落的神色刺痛了我，我想为她做点什么，但我同时也明白其实自己做不了什么。这是最让人痛苦的地方。
后来我和林娢坐公交车回家。林娢累了，刚上车就靠在我的肩上呼呼大睡。有什么是能为她做的？上学、挣钱、还是多做一点家务？我找不到答案。我想着，困意涌上我的心头，我也迷迷糊糊地睡了过去。
我们就这样靠在一起睡着了。公交车摇摇晃晃，走走停停。
再醒来时已经是傍晚了。公交车停在终点站，司机师傅在车站边坐着抽烟，手里捧了一本书，等着出他今天的最后一趟车。他说看我们睡得很熟，反正已经到终点站了，就没忍心叫醒我们。
然后他问我，要不再等等，下一班车能顺便把我们送回去。我说不用，我们走回去就好。
我叫醒林娢，拉着睡眼惺忪的她走下车。不远处的司机大叔看着我们：
“回去好好休息一下，然后就出发，”他夹着烟抖了抖，像是在自言自语，可脸上的表情却很严肃。随后他把目光转开望向别处，好像看着特别遥远的什么东西，“你们都还是上学的年纪……无论是什么原因，停下来不可怕，读书也许也不是唯一的出路。但人不能总是停滞不前。”
他顿了顿，“我希望你们能明白我在说什么。”
我很惊讶，甚至对这种一眼看到我内心深处的能力颇感恐惧，但我更惊讶他会泰然地说出这些话。不过我很快就明白了他话里的意思。我停下脚步，回过身来向他点头致意，接着拉着妹妹离开。
林娢很快清醒过来，享受着这一天中最后的阳光和傍晚微微的凉意。她穿着淡黄色的连衣裙，踩着一双凉鞋，在夕阳下蹦蹦跳跳。我跟在她的后面，看她的影子把阳光搅碎，落在街道上，形成一地零散的光斑。
我想着刚才司机师傅的话。出发、前进——可是现在的我，又能向何处、以怎样的方式前进呢？
“停下来不可怕，”他说，“但人不能总是停滞不前。”
从那一天开始，我就一直停滞不前。
这种事我知道，我当然知道的。但是有的事情即便是逃避也不愿意承认，不是为了欺骗谁，而是因为给不了自己一个合适的理由。
我矗立原地，久久不前。也许是未来可惧，也许是过往可依。
改变自己、迈出新的第一步——我的人生就此改变，走上不同的轨迹。真的会如此吗？就像是一个街边的陌生人突然告诉你“前进吧少年”，于是你一往无前站在了人生的制高点。这样的事情存在吗？我承认也许存在，但怎么看都是轻小说男主角的经历，往往是不会发生在自己身上的。这是因为改变需要理由。而现在的理由很不充分。
可是我忽然想到，母亲的死，到底也没有人给我一个能被接受理由。
而我却因此彻底改变了。
或许我停滞至今，就是在寻找理由。寻找我停滞的理由，寻找我前进的理由。
那么结果如何呢？
显然还没有结果。因为你看，两个需要接受教育的孩子，现在正依赖着他们亲戚提供的一点点微不足道的的生活费，在这个不怎么友好的世界苟延残喘。他们偶然享受着最低级的、温饱层面的快乐，体味着人生无功无过、无所作为的轻松。有些忙得抬不起头的上学党、上班族可能要说了，这简直就是我们想要的生活嘛！——可这不是那么一回事。两个孩子其实活在过去的日子里——活在不那么令人满意的曾经。
可人不能总是停滞不前。我想起林娢看着橱窗里睡衣的眼神。我得做点什么。
或许是时候出发了。
现在的太阳已经不再刺眼，落日西斜，阳光在楼房间穿梭。我停下脚步，望向斜前方的落日，仿佛它能给我一个答复似的。
“哥哥！”蹲在路边不知干什么的林娢突然向我跑过来，手里握着一捧什么，“看！这个！”
我伸出手接过来。
递给我的是几束白色的小花，没什么香气，花蕊微微带一点黄。大概是路边随处可见的野花，可我还从来没有这样仔细端详过。
“野菊？”我对花知之甚少。
“不对啦，野菊的花瓣是黄色的。”妹妹摇了摇头。
“那这是什么？”
“这叫马兰草，本来在天凉的早春或者晚秋开花，没想到刚刚入秋就能看见，”林娢把一朵花举到眼前，对准天边的太阳。
“马兰的花期很短，到了下霜的时候，她就一片片地落了。”晚霞透过花瓣的缝隙浸透林娢的瞳孔，在她的眼角熠熠生辉，“但是现在，她很美。”
我想告诉林娢，正是因为转瞬即逝，此刻的美才显得弥足珍贵。
但我看到她举着花在余晖下呆呆地站着。我什么也没说，继续向前走去，转进了一个被楼房挡住而看不到阳光的小巷。
妹妹没有跟过来。我回头看了看她：
“走了。”
她回过神，有些依依不舍地望了望马上就要沉进地平线里的落日，像是在与又匆匆逝去的一天道别，然后小步朝我跑来。
“走吧！”她的脸上带着微笑。
我看着她的微笑，笑容的嘴角镶着夕阳的金边。我忽然有了对未来的幻想——这种感觉是很奇妙的，因为我几乎从来没有想过以后的事情，可是在那一瞬间，我不由地放下过去的顾虑而得以畅想将来。我第一次感觉到自己是一个独立的人，是一个即便脱离了父母也能独立生活的人，不被社会和金钱束缚，我应当去收教育，去努力，去拼搏，去梦想，去诗和远方，我要……
我要……可我什么也做不到，就连陪她逛逛街都做不到。一瞬间的希望如白驹过隙，留下灰色的现实与微漠的遗憾。
但的确有什么东西被改变了，在我内心深处。像是种子在萌发，默默无声的。
无论如何，我至少应该出发，就如同司机师傅所说，出发，去找寻我自己的出路。
我如是想着。
于是我们再次踏上回家的路，背后是夕阳柔和的余光。
