柔软潮湿的雨季。
此时正是人流的高峰，我站在狭窄的车厢内，看着麻木和疲惫的人们，像一个个木雕一样呆板地挤在一起。我紧紧地抓住车厢上方的握把，紧缩着身子，尽力减少着自己所占用的空间。
地铁发动，我看着面前的车门缓缓闭合，眼前的站台渐渐远离。车厢和铁轨的碰撞的沉闷声响从地板传递给身体，伴随着从车门处传来隐隐约约的风的呼啸，在胸腔处产生了钝器击打在棉花上的迟钝感。
我站在长方形的车窗前，眺望繁华的东京。天空是一片暗沉的深蓝，在这片天空的夜晚下，东京塔发出明亮柔和的暖黄灯光，林立于钢筋水泥地面上的无数高楼则发出冷凌的白光，无数的招牌零散而繁多，各种不同颜色的霓虹灯光依附在周边；鲜艳赤红的道路上车水马龙，无数红色的车尾灯交织在一起。
雨滴打在车窗上，渐渐地，眼前的东京被模糊，逐渐看不清城市的轮廓，只剩下霓虹灯的银河在眼前。
我也渐渐看清楚倒映在车窗上的自己。
如今十八的我，怀着那个夏天发生的全部事情，再次离开了东京。
我与车窗上的自己对视着，雨水打在“我”的脸上。余光望着背后模糊的霓虹。
我只能听到自己的心跳声。
“所以，你一定要幸福啊，和爸爸妈妈一起。”
她温柔凄凉的声音在我脑海中回响。
那一晚，我和她站在鸟居下。升空绽放的烟火照亮了她的右脸。
我的身体止不住地颤抖，巨大的悲伤扼住了我的胸口，让我近乎窒息，泪水也不受控制地从眼角流出。
身旁的人都奇怪地看着我，微微缩了缩身子，我回过头报以歉意的微笑，用力吸着空气，努力想要平复心情。
笨蛋，没有你，我怎么会幸福呢。
都是我不好，总是说些违心的话。
求求你，让我再次见到你吧。
对着天空，默默祈祷着。
