某家医院的病房中，一位十岁出头的女孩躺在病床上。
她穿着病号服，皮包骨的胳膊上插着留置针，不时轻咳一声，肤色苍白，眼窝深陷，面庞消瘦，看起来有些弱不禁风。
她留着瀑布般的乌黑长发，眉如细柳，双眸深邃而透亮，如同圆润的黑珍珠。她的眉眼还没完全长开，即便因病消瘦，也能看出是个美人胚子。
此时，她安静地靠着床背，出神地望着窗外干枯的树枝。
而在女孩的床旁，坐着一个和她差不多大的男孩，正认真地削着手中的苹果。
“小齐，你说这最后一颗树叶，什么时候会落下呢？”
女孩喃喃道。
男孩抬起头，顺着女孩的目光看向窗外光秃秃的枝干，只见一颗枯叶正孤零零地挂在枝头。
“已经入冬，应该很快了。你想要这颗树叶落下吗？”
被称为小齐的男孩不解地问道。
“嗯。”
女孩点了点头。
“那我去帮你把它摘下来吧？”
男孩放下苹果，擦擦手说道。
女孩扑哧一笑，如同寒冬里绽放的梅花:
“小齐，真笨。”
男孩挠挠头，虽然不明白自己哪里笨，但是看到对方露出久违的笑容，他的心也感到一阵温暖。
“你放心，我问过叔叔阿姨，他们说很快就会来看你的！”
男孩说道。
“他们不会来的。”
女孩微笑着摇了摇头。
“为什么？”
“因为我能看透他们的内心，清楚他们的心中所想。”
“啊？那你也能知道我在想什么吗？”
男孩吃惊地说道。
“小齐的话，别人也能看透，因为太好懂了。”
女孩捂着嘴笑道。
男孩有些愠恼，他闷闷地拿起苹果继续削起来。
一阵安静的时光后，女孩迷茫地说道：
“小齐，如果我死了，你会伤心吗？”
“当然会啊，为什么这么问？”
男孩将苹果削成块放进碗中，递给了女孩，却被她摆手拒绝了。
“我快要死了。”
女孩面色平静。
男孩一愣，随后站了起来，声音有些急切：
“不可能，医生昨天才说过你的状况稳定下来了！”
“我自己的身体我自己最清楚。”
女孩摇摇头，柔和地说道。
她得了一种从未见过的病症，专家们对此束手无策，只能尽可能地延缓她的生命流逝。
“可是，可是……”
男孩有些慌乱，他语无伦次，眼眶立刻就红了起来。
“为什么要这么难过呢？小齐你应该还有别的朋友吧。
“过了几年，等你长大，你就会把我忘了吧。
“你只是借宿在我们家的普通孩子，为什么要独自承担照顾我的义务呢？”
男孩愣住了，不知道该说些什么。他照顾女孩完全发自内心，从未思考过什么理由。
就在这沉默的时刻，病房的门突然被推开。伴随着清脆的脚步声，一个男人的身影走了进来。
他面容英俊，戴着金丝眼眶，脸上露出淡淡的笑容，看起来平易近人。
不是医生和护士……
男孩站了起来，看向男人，有些戒备地问道：
“你找谁？”
“不要紧张，小伙子。我找你身后的这位。”
男人看向病床上的女孩。
“……你是？我看不见你的心。”
女孩注视着突然闯入的男人，面露困惑之色。
“这很正常，大人们总会严防死守，将自己的内心隐藏起来。
“这个世界可是很残酷的，只有这样才能更好地生存。”
男人笑着说道。
“可是其他大人的心我都能看到。”
女孩歪着头，颇为不解。
“那是因为他们暂时还不明白这个道理。”
男人环顾了一圈四周，接着收敛起笑意，认真地说道:
“跟我走吧，我可以治好你的病。”
女孩看向男人的眼睛，只见男人的眼眸清澈，在此刻敞开了心扉。
“不要信他，他肯定是骗子！”
男孩焦急地制止道。
那些专家讨论病情时的神态他可是还记得，怎么可能随便跑来一个人就说自己能治？
“还是说，你其实一心求死？”
见女孩没有回答，男人缓缓问道。
男孩心中一震，他看向女孩，却见到女孩不置可否地点了点头。
为什么？是因为父母没来而感到伤心？还是因为无法忍受疾病带来的痛苦？
想起刚才女孩的问话，男孩感到心里一阵绞痛，他上前握住了女孩冰冷的手。
“铭心，这是真的吗？”
女孩没有说话，她握紧住男孩温暖的手掌，看向他稚嫩的面庞。
“铭心，求求你活下去。
“等你病好后，我们一起去爬山，一起去海边，一起去看那些没见过的东西，我还想……和你谈论宇宙和天空……”
男孩说着说着，眼泪流了下来。男人后退一步，将位置让了出来。
女孩看向男孩，眼眸中有淡淡的吃惊与不解之色。
“我在你的心中有这么重要吗？”
男孩点了点头。
“比你的那些朋友都重要，比任何人都重要？”
男孩没有思考，他的内心让他在瞬间作出了回答——他用力地点了点头。
“那……你爱我吗？”
女孩目光幽幽地看向男孩的眼睛，仿佛想要看穿他的内心。
听到这个问题，男孩茫然了。
第一次有人这么问他。
什么是“爱”？年龄尚小的他还不理解。
他只知道，当他看到女孩微笑时，他也会开心；当他看到女孩难过时，他的心也会随之一颤；不见她时，心中就好像空荡荡的；再见她时，目光总是追随着她的身影而去……
这是爱吗？
男孩的话语卡在喉咙中，只是眼巴巴地看向女孩。
他无法给出回答。
而女孩却突然一展笑颜，仿佛已经得到了想要的答案。
男人则饶有兴致地在一旁看着两个人的对话。
她明明还是个孩子，却能直接问出这样的话，真是个沉重的女人……
这时，女孩突然看向男人，认真地说道：
“先生，我跟您走，请一定要治好我。”
女孩像是下定了某种决心，态度十分坚定。
男人抖了抖眉毛，眼眸恢复到了以往的深邃。
“啊？”
男孩大吃一惊，还不明白为什么事情会迅速发展到这一步。
男人上前一步，拍了拍男孩的肩膀，满眼都是欣慰。多亏了他，让自己少费了不知道多少工夫。
“小伙子，你要跟过来吗？”
男人说道。
男孩不知所措地看向女孩，却看到女孩正充满希冀地望着他。
“我不知道你是谁，但既然铭心她相信你，那我也相信你。
“我会保护好铭心，如果你伤害了她，我是不会放过你的。”
男孩目光坚定地说道。
“提前说好，这并非是一条坦途。希望你有足够的毅力与热情，来遵守此刻的誓言。”
男人这样说着，嘴角流露出一丝微笑。
