正当我呼呼地贴着桌面吹笔时，身后的房门咔地开了。我猛地一顿，光滑的笔身在稍加犹豫后歪向了左侧，正巧躲开了我焦急忙慌的爪子掉在地上。一只大手重重落在我肩上，伴随着一声嗤笑：“写完了没有？要不要我把这只笔也帮你扔掉？”我赶忙一脸乖巧地呈上早已填满的卷子，眼巴巴看那胖老师的神情越发严肃紧绷。他仔仔细细瞧了三遍，终究是不情愿地放我下课休息了。我乐地直蹦起来，轻踢一脚我那仍在奋笔疾书的好兄弟，看她于百忙之中侧脸敷衍地向我一笑。我又昂首迈到窗边，俯瞰十八层楼下的街道。金黄色的阳光铺洒了整个画框，看不清细节的行人与小轿车在迷宫中往来穿行。我尚未如此认真地看过这景色，这一眼便着了迷，连漫天的黄尘都得以充作纷纷扬扬的中景。下半节课前，意犹未尽的我仍不忘如往常般翻了翻垃圾桶，把之前“阵亡”的笔带回到桌上。
我刚把那些往桌面上一放，它们就集体咕噜向左侧，被我一把按住。桌子…歪了？我左看右看，桌面仍垂直于桌脚，桌脚仍垂直于楼面。我奔向窗边另行确认，却发现身后胖老师的呼喊戛然而止，窗外的景象已是截然不同。地面放大了许多，以至于操场上系着红领巾的麋鹿铜像都清晰可见。我正自细看，却被升旗台上高个子麻花辫的女孩的呼喊引去了注意。哦，这周是我小学里唯一一次做升旗手，主管念稿，搭子便是台上那一位，主管升旗。这已是放学的点了，夕阳余晖在操场画上各种长长的影子。她冲我边跳边挥手，但由于拖着条将近身子长的红旗，显得有些磕绊。我瞬间懂了她的意思，回身后目光掠过写满成语的黑板，被“沉上起下”上大大的红叉刺得顿了顿，便直往楼梯口跑去。可身在最高层为什么只有向上的楼梯？我尚未想明白身子却已冲了上去。一层，黯淡的楼道里两个扮作猫武士互扑的少女见我后一惊，又笑嘻嘻来拉我加入，我甩脱了手，低头间听到楼下的哄闹欢笑；两层，环形楼道里空教室门边探出个鬼鬼祟祟的脑袋，见了我后比了个嘘，又看向我身后惊叫。这是梦么？一切荒诞诡谲的场景纷夭叠至，可我分明觉察到其中每一位我都曾经认识，甚至每一帧我都隐隐见过。可我知道这些都不是现在，故而不容代入。我又奔上一层，终于没有了别人。我气喘吁吁地趴在走廊尽头的平台上向外看去，事物陈列已是初中的光景。楼周围的地面碎了一圈，混着倾斜的砖块和翻出的泥土。我意识到，在这不靠谱的底下全都是泥沙的上海，楼，正在下沉。
“你在这边做什么？”我回身看去，一手抱着一沓卷子一手握住保温杯的老教授立在身前。我忽地有些哽咽，我知道他带班一年后便要跳槽走了，要扔下我这个他亲封的课代表了。“对不起老师，今天我自己没带作业。”我重复着记忆里的句子。“哦？”他似乎笑了，镜片上反射着飘忽不定的光，“那你觉得我要怎么对你呢？”当时我仗着他管班严肃却宠我，嬉笑着随便开脱，他也随我意。可是…“对不起，以后我学得并不好，会对不住您当着全班的面夸我第一的扶持。”对不起，我好像想起来，我早就放弃了，您给我的那些是我数学上仅存的荣光了，也只有我记得又羞惭。他一愣，又宽慰道：“你很聪明，会做好的。”便匆匆看表赶课去了。
我忽然不想走了，我知道我会见到毕业后再不相关的好友，会见到当时眼里亮着星星可后来形同陌路的情人。我要如何带着这一身的坏结局去见意气风发的故人。我好潦倒，好颓丧，像是家道中落的纨绔子弟梦回当年的雕梁画栋，像是流落民间的将军谈及黄金台上的封侯旧事。就算是自陈后别人的宽慰也只能带来难过。我又趴在护栏上看楼下，等这楼带着我沉下去。
地面接近的速度逐渐放缓，我数着半沉进泥里的红砖，甚至感知不到沉楼新的进展。它…是在等我么？我环顾一周，这熟悉刻骨却早已不复存在的楼道始终空无一人，安静得像是运动会时我避开喧闹的操场摸回来寻着的小天地。我逐渐在这份安静中沉稳下来，随意踱进一间教室环顾四周。蹭了黑印的淡蓝色窗帘被扼住中段塞在窗台一角，墙壁上悬着的字画被潦草地贴了白纸遮挡，明蓝色塑料桌椅被整齐排列过，桌肚的物品被清理得干干净净。很遗憾，这不是我的教室，没有我的位置。若要问它为什么也算在我记忆里，恐怕是某个漫不经心的考试产物。唯梦闲人不梦君。
我寻了个第二排的座位端正地坐下，习惯性摸索一圈，却没能找回我的诗文集。“嬉笑怒骂…皆成文章。”我轻轻念着，低低笑了。我撑在满是划痕的桌面上支颐发呆，睨看着树影斜斜摇曳在门边白砖上的光景。风过，景动，忽觉寒凉。我不再关心有没有旁人，只是可惜不能回去再看一眼。后来教学楼大修了，砖红变灰蓝，走廊砌铁窗，桌椅换新物，想来…再见不到不被框住的树影与红砖上百看不厌温厚的光。
忽然听得下课铃声，我便起身往走廊外看去。远处高高低低的人影披着光走来，束袖抱臂，并肩执腕，便如当年的我携着诸友，便如春风最是宠少年。我直起身挥挥手，潇洒转身上楼。那本没找着的书中有一段：“今朝梅雨霁，青天好。一壑一丘，轻衫短帽。”大抵如此吧。我好像走了很长一段楼梯，耳畔尽是记忆深处同学的嬉笑呼喊与老师的尖锐爆鸣。一份份皆是特殊，有幸重闻甚是欣喜。那些尖锐的虽在柔光滤镜下变作怀缅，但现今的我还是会孤执从容道，那次您荐我去的作文比赛我写得不错，只是不得阅卷老师欣赏罢了。我为这份同一而欢喜。
我此刻仿佛成熟多了，可以完全隔开自己与这或是梦境或是回忆的空间。我以一种旁观者赏景的姿态慢慢观览着，步履不停地凝望着不曾留意过的景致与依稀相识的旧人。每一幕，每一个片段，都让人疼惜。在这高中里，我虽未曾大放异彩，此时回看过去，也尽是情态里声色并重的精妙，尽是我独自思考体悟的风流。我爱极了这波澜壮阔又酣畅淋漓的青葱岁月。
最后，我走到了楼梯的尽头。没有悔恨没有遗憾，没有怀恋没有回头，也没有再骄傲，没有再羞惭。无论这段路有多长，在我心里的尺度下，却是刚刚好。我仿佛走到了空灵，我仿佛直视了风。我看向楼外，是千千万万的风景与隔岸的人山人海。我俯下身，贴着栏杆略显狼狈地一骨碌，便由近在咫尺的厚实土壤接住了。
于我身后，楼飞快地沉下去，再无影踪。
