秋日的午后，阳光透过高大的玻璃窗，照耀在纯手工的木制写字台上，上了油的表面明晃晃地，有一瞬间，年轻的登记员仿佛觉得自己正坐在故乡的窗前，空气中有着丝缕飘忽的无名花香。就在他愣神的一瞬间，羽毛笔“啪嗒”一声，滚落在米白色的纸页上，甩出斑驳刺眼的黑色墨迹。
“哈……”
登记员无奈的推了一下自己的眼镜，盯着眼前的一篇狼藉，半晌，他才慢条斯理地把羽毛笔放回墨水瓶中，然后把被沾污的纸揉成一团，吹了声口哨，精准地投进废纸筐。
做完这一切之后，他又撑着下巴发了一会儿呆，心里回忆起三花节上看到的表演，那位妖精小姐的身影在他脑海里久久不能散去。他面带微笑，手指尖相互摩挲着。
他打了个哈欠，起身到餐厅要了一杯咖啡，这种将磨制后的的咖啡豆用水冲调而成的饮品有着提神的功效，最近一段时间才从莱瓦特兰传到伊甸利亚来，甚至还是相当紧俏的东西，没点子门道弄不到它，不过听说从埃洛提到雅提德兰的什么蒸汽机车就要开通了，兴许在那之后就能压下它的价格。眼下，他还是只能借着在中央邮局工作喝几口。
他慢慢悠悠地回到岗位上，一边搅拌着被子里的咖啡，一边隔着人满为患的大厅看向业务办理处正焦头烂额的那十几号人，忙着处理各种寄件要求。所有人都想着走后门，走捷径，认为自己应当排在他人之前，这种情况下就连维持秩序也成了一件苦差事，队伍已经完全乱成了一团，谁能挤到前面来就算谁有本事，身份，地位，财力，都不管用，纯靠肉身的蛮力。拥挤的人群加上偏南北走向的窗户，整个办理处显得幽暗狭窄，相比之下，登记处这边空旷地像是韦茨栋广场。毕竟，没有人会选择在这种时候跑来做信使志愿的登记，而这位登记员自上任以来，也就接待过几个人。
“吱——”
邮局大厅里，专供信使出入的门道被人推开，一名胡子拉碴的中年信使拖着步子走了过来，背着牛皮包和保险收纳盒，手中握着长棍，浑身上下沾满了尘土。他肩头上那只经过训练的小蓝冠雷鸟也耷拉着耳羽，精神萎靡，说的不好听点，简直像是在信使肩膀上放了一顶破蓝高帽。
“嘿！老兄！”登记员向他打招呼，“旅行怎么样？”
“Maledictum，简直烂透了。”信使嘟囔道，倚靠在写字台前面，一下子泄了气，“你猜怎么着，我到迈卡锡去，就是那些大块头的卢扬人居住的地方，要过库里夫山口，他们竟然还想叫我给过路费！不给不让我过去！我说那好，我换条路走，结果就要把我扣在那！一群不知好歹的马奴才！”信使骂着，怨气冲天，左手习惯性地往风衣的内层口袋里面摸索，抽出来一支简陋的卷烟。“你这小子，最近过的怎么样？”他又划了根火柴点燃它，烟雾裹挟着草药的气味随风飘摇而上。
“一直都挺不错的？可以这么说吗？毕竟我每天就是准点上下班，从来没有加过班，虽然说工资少了点，只有十九索兰。平时看看书，喝喝茶，空闲时间里去看看戏剧，一个人过得也还挺滋润的，我敢说在中央邮局雅提兹分局里面，就没有人比我更自在了。”登记员啜饮了一口咖啡，他面色白皙，袖口处露出的一截手腕也是白净的，相比之下，信使如同被烟火熏烤过一般。
“老兄，你那三个金克因领得可不容易啊。”
“呵！”信使冷笑一声，“如果不是为了钱，谁去接这种苦差事！我自己能靠着邮局的补助凑合着活，我的妻子和父母平日里做些手艺，好歹也能维持生计，两个孩子都在莱普提克上学，光是学费和生活费就基本上花光了！他们明年都快要毕业了，我这五年来也就去看过一回而已，还是因为送信要从皇后港坐船走……我说，最近有人来登记，想做信使预补之类的吗？”
登记员微微一笑，向他展示那一沓空白的记录表，“一，个，都，没，有！”他用着抑扬顿挫的腔调。
“Perditum，要是再他妈招不到新的信使，我们那几个早晚要死在路上。”
“不时还有那种临时招募的编外信使吗？和佣兵差不多的。”
“哈？他们？一群靠不住的软蛋，当编外信使就是来给自己的履历上镀层金子的，一听说要经过的地方有土匪什么的就开始找理由了，要改路线，或者说要换人，还好意思自称是哪个哪个大师的学生，自己丢脸也就算了，还要把老师也带上。”信使向空中吐出一口灰白色的，沉重的烟气。
登记员沉默了，他看着眼前这个男人，说老实话，他其实挺希望着能和他交换，毕竟他没有妻子，没有儿女，也无需赡养父母。他看似安逸于现在每天的生活，实际上他渴望着在山间小路中穿行。荒原，山地，沼泽，海岛，他无牵无挂，去做这些再合适不过了。
“说不定，过个几天就有新信使来了呢？”
“怎么个说法？我不在的这几个月里又发生了什么事情吗？”信使恶狠狠地咬着套上去的烟嘴。
“只是一个猜测而已。”登记员耸了耸肩，“万一真的来人了呢？比起这个，老兄，你还是先去结案，然后好好洗个澡，休息休息下吧。我看你再不去，你的搭档也都快扛不住了。”
信使摸了摸下巴，看看自己肩头的小鸟，便向休息室走去，走到一半时，他回头说：
“不管怎么样，在这种节骨眼上，家里没什么经济危机还想着跑来干信使，绝对是脑袋有问题，回见。”
“回见！晚上有力气又有空的话，到下城区喝几杯？”
“看情况吧！”信使头也不回，径直向前上二楼的行政办公室去。
登记员坐回到铺着软垫的椅子上，倚着靠背，先抬头看了看大厅穹顶上的邮局徽记，又再一次看向对面的办理处，陷入到先前那神游天外的状态。
