在一阵剧烈抖动之后，C-5 运输机终于逐渐平稳下来。机体不再像之前那样上下颠簸，只剩引擎稳定的轰鸣声在机舱里回荡。
「各位，这里是你们的机长广播。」机长平稳的声音从广播里响起，「目前我们已经完成爬升，将直飞罗马。本次航程预估飞行时间约十一点五个小时，各位可以解开安全带了。」
安全带解开的「喀啦」声此起彼落。
林牧解开胸前的安全带，靠回椅背，视线短暂停在头顶的天花板，脑袋却已经开始高速运转——
接下来接近十二个小时。
将会是漫长的无聊时间。
……要怎么打发？
他稍微转头看了一眼通道那边，几个人已经动作熟练地掏出扑克牌，把木箱推到面前，开始洗牌、发牌，看起来一副准备办慈善扑克大赛的样子。
「如果觉得没睡饱，可以先睡一下。」
索林从旁边探过身来给了建议，语气还算好心。
「不用了，索林连长。」林牧懒洋洋地回答，「我现在一点困意都没有。再说了，这种军用运输机的椅子也不怎么舒服。」
他一边说，一边站起来活动了一下筋骨，顺手抓住上方的扶手，晃着晃着走到旁边的小窗边，往外看去——云海铺得像一整片白色棉花。
「林牧主管，要不我们分享一些事情？」索林也起身，跟在他后面，「聊一聊的话，时间总是会过得比较快。」
「妳几岁。」他头也不回，先丢出一个问题。
「……欸？」索林愣了一下。
「年龄。」林牧转过头，认真地看着她，「妳。」
「那个，硬要说的话是……五十六。」索林歪着头，有点心虚地回答，「林牧主管呢？」
「三十多吧。」他想了想，给出一个模糊的数字，「已经很久没过生日了，也不太清楚。反正现在变成这个样子，感觉年纪也没什么差别。」
他说着，又把视线收回窗外，像是在看云，其实只是不想多谈。
「林牧主管是怎么当上主管的呢？」索林趁势追问。
「妳这个老人不是应该很清楚吗？」他淡淡丢了一句。
「……在登机前你不是才说我是童工吗。」索林整个人都无语了，突然有点后悔刚刚老实讲自己年龄。
对一个女人来说，「看起来很幼」跟「看起来很老」相比，前者好歹是称赞。她现在两边都没占到便宜，单纯被拿来调侃而已。
「其实过程很简单啊。」林牧像是在回忆什么，语气却出奇平淡，「上司一直死、一直死、一直死。死到最后没人了，只好让我上场。新人嘛，没经验，那段时间收容失效的事情自然就比较多。」
他说完，终于从窗边转过身来，背靠着机舱壁，怀念似地看着索林，像是在回味什么很久以前的糟糕时期。
「那在进到公司前呢？」索林不依不饶，继续追打。
「妳知不知道，当妳一只手指指着别人时，有四只手指是对着自己。」林牧慢悠悠地说，「妳先说。」
他重新坐回座位，把靠背调到一个他觉得最舒服的角度，整个人像准备看戏一样，一副「你先表演」的姿态。
「我的话没什么精彩的。」索林被他看得有点无奈，只好顺着说下去，「父母本来就是在这行业工作的人，所以我也就被安排进来了。」
她摊摊手，补了一句：「就这样，换你说了，主管。」
「……」
林牧沉默了一会儿，视线慢慢向上移，落在机舱天花板上，那种专注不像是在看什么，而是像在翻找被尘封很久的东西。
「抱歉。」他最后开口，「我不能透露。」
他干脆的把那话题直接切断，转了个弯。
「这样好了。」他懒洋洋地说，「我讲个故事——讲讲前前任 DAM 主管是怎么死的。」
「……」索林眉毛抽了一下，「转得有够硬。」
「妳听过 INN-4555 拟智人吗？」林牧像是没看到她的吐槽，直接丢出下一个问题。
「怎么话题转这么突然？」索林忍不住抱怨了一声，「然后，没，我没听过。」
「我让妳自己想一下，要不要听好了。」林牧伸手在空中晃了晃，刻意压低声音，「毕竟，有点恐怖。」
他那副装神弄鬼的样子，很明显就是故意的。
「我怕什么？」索林反而被逗笑了，「我用分解锤锤爆的异常，各个都是不可名状之恐怖。我会怕你说的故事？」
她显然有点小看他。
林牧见她没有半点惧意，嘴角勾起一个不怀好意的笑容。
「那这故事——要远离人一点讲。」
他说着，还真的伸手抓住索林的手臂，把人往机舱后方相对安静的一角带，刻意避开一堆正准备打牌、聊天的同事。
「你这样做要干嘛？」索林被他拖着走，瞬间警惕起来。
「索林。」没等她再问，林牧先开口，「妳觉得人类会害怕『似人非人之物』，会不会是因为远古时代，曾经真的有过那种看起来像人、却不是人的东西在捕食人类？」
他完全无视她上一个问题，直接用另一个问题盖过去。
「你问这个干嘛？」索林皱眉。
「前前任 DAM 主管名字叫克罗。」林牧像是顺理成章地接下去，「是一位好上司。」
「我记忆里有印象这个人。」索林想了一下，「他是怎么个『好』法？」
「那段时间，我从来没有加班过。」林牧淡淡地说。
这句评价，比任何夸奖都要中肯。
「为什么好人总是短命。」索林叹了口气，这下也不得不承认对方确实是个好上司，「所以，他是被拟智人杀害的？」
「对。」林牧点头，「而且死状凄惨。」
他没有刻意渲染，语气却比刚刚更冷静。
「全身内脏散落一地，四肢分离，头部被挖空。」
索林安静了一瞬。
她不是没看过这种场面，可那通常是收容失效当下、或直接在一线战场，DAM 的人遇到这种下场……就少见得多了。
「究竟发生了什么事？」她还是问出口了。
「他被拟智人欺骗。」林牧说，「调阅监视器画面后，我们发现——是克罗他自己主动，让对方进入家门。」
「等等，你能不能先跟我解释一下，何为『拟智人』？」索林举手打断，「不然我连你在说什么都不知道。」
「拟智人是已经被彻底消灭掉的异常。」林牧慢条斯理地说，「理论上，应该在很久以前就全灭了。」
他顿了一下，才又补了一句：
「直到克罗主管发现了一个——一个拥有跟智人相等智慧的拟智人。」
说到这里，他故意停下来，语速放慢。
本来双手抱胸站着的索林，感觉到一股视线，下意识往旁边扫了一圈。
结果她这么一看才发现——不知道从什么时候开始，附近原本在打牌的、在通道上聊天的、甚至前排戴着耳机看电影的人，全都悄悄把视线移了过来。
运输机引擎稳定地嗡鸣，机舱里却安静得有点不自然。
……很好，效果达成。
林牧在心里默默打勾，整个人干脆换成说书人的站姿，半靠在机舱壁上，抬手画了一个大大的弧线。
「先从最早开始说吧。」
他开口道：
「很久很久以前，人属不是只有智人这一种。尼安德塔人、丹尼索瓦人那些，你多少听过吧？拟智人，就是那群远古表亲里，专门负责『偷吃、偷东西、偷粮』的那一支。」
「……你可以讲专业一点吗。」索林眉心微微跳动。
「好，专业版。」他清了清喉咙，「Homo Mimeticus，拟智人，有点像现在网路恐怖故事里说的『伪人』。」
他伸出一根手指，像课堂上圈重点那样在半空画圈。
「它们脑容量比不上智人，力气也比不上尼安德塔人，肚子却特别容易饿。打猎打不赢、抢地盘抢不过，照正常剧本，它们应该会先饿死。」
他顿了顿。
「于是它们干脆放弃跟自然环境竞争，改成直接靠人吃饭。」
「靠……人？」通道另一侧有个士兵忍不住小声重复。
「字面意义上的靠人。」林牧不疾不徐，「拟智人会整群搬到有其他人属居住的地方，然后分散开来，混进不同部落里。」
「外表看起来，就像『长得有点奇怪的同族』。它们会学当地的语言、表情、肢体动作，模仿得有模有样。」
他一边说，一边把手掌翻来翻去，像是在模仿那种微妙又不自然的动作。
「但问题就在这。它们『只是模仿』，没办法真正理解。」
「笑的时候，眼睛附近的肌肉不会跟着动；哭的时候，脸皱得很像，可你就是看不出半点悲伤。走路会跟着大家的节奏，可是关节角度总是差那么一点。」
索林想像了一下那画面，觉得背后有点发凉。
「所以，你的意思是……远古时代的人类，跟这种『看起来像人但不是人』的东西一起生活？」她还是把话问出来。
「也不能说天天一起生活。」林牧摊手，「它们是寄生型掠食者。」
「平常就跟你正常相处，跟你一起烤肉、一起画壁画，偶尔还会帮你补修房子、替你看孩子，看起来就像很努力想融入的同伴。」
他嘴角微微勾起来。
「然后，有一天晚上，你一个人去溪边打水，四周没有人，月光很暗——」
「够了。」索林抬手打断，「画面我自己脑补得出来。」
机舱里有几个人明显打了个寒颤，缩了缩脖子。
林牧环视了一圈——大家的注意力都被吸了过来，他很满意这种效果，又继续说下去：
「总之，拟智人靠这套手段活了很长一段时间。」
「它们的优势在于极度发达的镜像神经元——看到什么就能学什么。在社会结构还很简单的游猎时代，光靠模仿就能混过去。」
「但是——」
他抬手，仿佛在空中把时间往前推。
「一旦进入农耕、定居，部落变成村落，村落变成城邦。谁家有几口人、哪个陌生脸孔今天在某地多待了十分钟，大家都会记得很清楚。」
「拟智人就越来越难藏身。」
他不紧不慢地补充：
「考古记录里，可以看到它们遗骸的变化——越晚期的拟智人越瘦，骨头上过度奔跑造成的损伤越多，营养不良、被石器砍杀的痕迹也越明显。」
「最后甚至找到一整片充满拟智人残骸的遗址。」
「那不是它们自家族群的定居点，而是被围剿、被屠杀之后留下来的地方。」
他耸耸肩。
「智人花了很长一段时间，才彻底认清——那些长得有点不对劲的『同族』是在吃自己，然后用部落战争的方式，把它们赶尽杀绝。」
「最后只剩下我们这些后代，还保留着一点模糊的恐惧——」
他抬手指向自己的脸。
「对『看起来几乎是人类，但又哪里有点不对』的东西，本能厌恶。」
刚刚还一脸不以为意的工程师，此刻不自觉摸了摸自己的脸颊。
「这就是……所谓的恐怖谷效应？」索林皱眉问。
「嗯，人类心理学后来给那种感觉取了个学术名字。」林牧点头。
他话锋一转，拉回到最一开始。
「然后，就像我刚刚说的——拟智人本来应该在几万年前就全灭了。」
「那克罗主管发现的是……」索林立刻接上。
「是在一个封闭异常空间里挖出来的。」林牧说，「一个被封在类似时空气泡里的不完整聚落。」
「现场大部分拟智人都已经死透，只剩一具还有生命迹象。」
他抬手比出大致的身形。
「外观看起来接近少年到青年之间，骨骼比例有点怪，脸像是把几种远古人类的特征揉在一起。」
「最诡异的是——它醒来后，很快就学会了几句基础现代语言。」
「当时 DAM 内部对它的初步评估，是『理论上应该是高危肉食掠食者，且疑似具有模因风险』，原先方案是直接就地终端处决。」
他顿了一下，看向索林。
「有人把那份终端申请表压了下来，让它被带回了收容设施。」
「克罗主管？」索林几乎不用想就猜到。
「没错。」林牧点头。
「克罗，前前任异常管理部主管，在我的记忆里，他是那种笑起来像邻家大叔、做事却比谁都固执的人。」
「他相信『异常可以被理解』，也相信『被理解之后就有协商空间』。」
林牧说完，忍不住吐槽：「感觉白鸟机构会愿意收他。」
有几个人小声笑了出来。
「拟智人被带回专门设施后，其他主管轮流写各种风险评估报告。」他继续说，「只有他在报告最后加了一句——『或许我们可以试着把它当作人看待。』」
「然后他就开始教育它？」索林忍不住插嘴。
「对。」
林牧闭上眼，像是在回想那些被压进档案室深处的旧纪录。
「一开始只是单纯的一对一访谈，隔着防弹强化玻璃。」
「拟智人会端正地坐在那里，看着克罗，反覆模仿他的说话方式。」
「问它名字时，它想了很久，最后说——」
他故意模仿录音里那种干涩、卡顿的发音：
「『……名字，是你们之间用来互相呼叫的声音。那我叫……你喜欢的那个就好。』」
「它这么说？」有人忍不住小声重复。
「嗯。」林牧轻轻点头。
「于是克罗就给了它一个名字——或者说，一个代号。」
「那部分在正式档案里被涂掉了，现在只剩下 INN-4555 这串码。」
后来，访谈慢慢变成了授课。
最开始是认字，从最简单的图卡，到儿童读物，再到真正的书。
拟智人学得很快——快到让其他研究员觉得不舒服。
它会在隔天把前一天的对话原封不动背给你听，连停顿、语气、笑声的时间点都一样，可眼神里没有半点情绪波动，就像只是把一段录影重新放出来。
其他人觉得那很诡异。
只有克罗不觉得那是问题。
他开始在课程里加入「故事」——
讲部落是怎么互相合作、分享食物、照顾受伤的同伴；
讲为什么现代社会不能随便杀人、不能把别人当猎物；
讲人会为了「不是血亲的人」冒着危险，只因为他们彼此信任。
「多听故事，人就会学会当人。」
在某份个人备忘录的结语里，他是这样写的。
至于喂食——
「本来标准流程是供给高蛋白营养糊。」林牧说，「结果很快就发现，对它来说，那就只是『不会饿死的饲料』。」
「拟智人的生理结构，是适应『猎食人类』的。」
他耸耸肩。
「营养糊最多让它勉强活着，它始终处在一种半饥饿状态，代谢数值一直偏高，行为也越来越不稳定。」
「档案里记录过几次失控倾向——」
他一条条数出来：
「——它会在夜里贴在玻璃前，一动不动，用无表情的脸盯着守卫的每个动作。」
「——会在观察窗变成镜面，映出研究员身影的时候，悄悄调整自己的姿势，让自己跟镜子里的人站得一样。」
索林听得头皮发麻。
「后来是克罗提议，改用动物肉。」林牧接着说，「还特地要求来源要稳定、卫生。」
「再往后，他甚至争取到，能使用从解剖教学留下来、原本照规矩要火化处理的无名尸、医院无人认领的尸体。」
「你在跟我说，当时的 DAM 在用真的人肉，喂一个曾经猎食人类的物种。」索林语气里带着压抑的怒气，「然后说这是『文明的方式』？」
「嗯。」林牧淡淡地回答，「听起来很荒谬，对吧。」
他学着报告上的语气，干巴巴地念出来：
「『在不伤害活人前提下，提供其物种适应之营养结构，是建立信任关系的第一步。』」
机舱里短暂安静了一瞬。
刚刚还在偷笑的人，这会儿都收起了笑意，不约而同地倒吸了一口气。
时间在那座收容站里一天天过去。
拟智人的语言能力越来越好，开始会自己组合句子，不再只是模仿。
它会提问：
「『为什么你们要住在石头里？』」
「『为什么你们会为了不是血亲的人冒着被杀害的风险？』」
克罗就一题一题、耐心地回答，仿佛它真的只是一个晚熟、认知发展比较慢的少年。
他也会反问它：
「你有同伴吗？以前的你，是怎么跟族群一起生活的？」
有一次，拟智人沉默了很久，视线落在桌面上，好像在看某个别人看不见的东西。
最后它只说了一句：
「『我们会分享猎物……然后将活着的猎物一起分食。』」
那种回答，让其他研究员更确信——这东西的本能永远不会改。
只有克罗，还在试着把那句话解读成「这代表它理解『共享』和『合作』」。
「你知道吗？」林牧扫了机舱一圈。
「那一阵子，收容站里面传出不少八卦。」
「有人说，克罗主管每天工作结束前，都会先去那个收容间坐一会儿，就只是单纯聊天。」
「聊今天站里发生什么事，哪个新人把文件送错楼层，又有谁把咖啡机弄坏。」
那画面莫名有种家庭访视的味道。
「后来有一段时间，INN-4555 的风险等级被短暂往下调。」他说，「理由写得很漂亮——『在一定范围内展现出可预测性及合作意愿。』」
「克罗认为，它不是那种只会本能狩猎的动物，而是被环境逼到那条路的生物。」
「既然有了另外的选择——营养糊、动物肉、尸体——它就不需要再吃活人。」
索林发出一声冷笑：「然后呢？」
「然后有一天，它开口问了一个问题。」林牧的声音压低。
「那天的访谈纪录里，拟智人看着克罗，问：」
「『我可以看看你的家吗？』」
几个听故事听到入神的人，悄悄小声吐槽：「他不会吧……」
「正常流程下，这句话会被当成高风险示警。」林牧说，「照规矩，后面应该接着强化收容、增加限制。」
「但克罗在纪录后面写了他的解读——」
「『它开始对“家庭”这个概念产生兴趣，试图理解人类为什么会把某些人归类为“可相信的人”。』」
「他觉得，这是它向『智慧』靠近的一步。」
于是他违反研究禁令，开始带它看照片。
收容站的休息室、走廊、员工聚餐、公司圣诞节晚会交换礼物的合照，甚至还有几张他自己和家人的照片。
拟智人看着那些照片，会很认真地指着画面里的人问：
「『这个是谁？』」
「『为什么你会笑？』」
「『为什么这个人死掉后，你还把他的画像留下来？』」
克罗就一个一个解释。
他说：「因为他们对我很重要。」
他说：「因为我希望记得他们。」
他说：「因为人，是会被怀念的。」
——然后，有一天晚上，他家门口的监视器拍到了一段画面。
「那天，站点发生了大规模收容失效。」林牧说，「拟智人，就是那时候跑出去的。」
他慢慢描绘那段影片：
「画面一开始，是一条普通的公寓走廊。时间显示是凌晨一点多，整栋楼都睡了，只剩安全灯。」
「然后，画面左侧出现了一个影子。」
他抬手比了一下那个角度。
「身高、身形跟正常成年男性差不多，穿着标准囚衣外再套一件外套。」
「它站在门前，动作有点僵硬，像是在模仿『礼貌地等候』这个行为。」
「过没多久，门从里面打开。」
索林下意识握紧了衣摆。
「克罗出现在画面中，手上还拿着手机。」林牧说，「他看到那个身影时，表情有一瞬间的错愕，然后很快就放松下来。」
画面本身没有声音，但后来有人专门对嘴读唇，勉强还原出部分对话。
——「你怎么来了？」
——「你说过，你家在这里。」
——「这里不安全。」
——「我想看。你说过，要让我看看。」
画面里的克罗在那一刻，犹豫了大概不到三秒。
三秒后，他打开门，让出半个门框的位置，做出一个再普通不过的动作——
「请进。」
「让我猜。」索林深吸一口气，「接下来画面就没了？」
「接下来整个画面变成雪花。」林牧点头。
「家里所有电子设备在同一时间短路，纪录只维持到拟智人跨过门槛的那一瞬间。」
「等到隔天早上，A.R.F.T. 的人破门而入，只看到我刚刚说过的那个场面——内脏散落一地，四肢分离，头骨被掏空。」
「拟智人正躺在尸体旁边安稳地睡觉。」
「听说，A.R.F.T. 人员当场开枪，平均每个人打了十九发子弹，全数招呼在它身上。」
机舱里有人倒吸了一口气。
「调查报告最后写的是——」林牧假装拿起一张看不见的文件，视线落在空气某处。
「『主观判断失误，对异常个体之信任超过合理范围，导致异常针对性攻击事件。』」
「简单讲，就是：他被拟智人欺骗，主动把对方带到了自己最脆弱的地方。」
他停了一下，又补了一句：
「也有少数人觉得，他不是被骗。」
「是他自己一厢情愿，相信拟智人。」
机舱里安静了好一会儿，只剩引擎声与规律震动的座椅。
有人轻轻吞了口口水，有人悄悄把脚缩离走道远一点，好像那里随时会多出一个身影。
「……所以，结论是什么？」最后还是索林开口，「你想说的是——」
「人类本能害怕『似人非人』，是因为曾经有这种东西专门吃我们。」
「而克罗主管，想要打破这个本能，结果把自己送进去了？」
「差不多就是这样。」林牧耸肩。
「在那之后，公司把所有关于 INN-4555 的资料注销，重新整理成一份报告，发给所有员工。」
「上面写得很清楚——」
「『不要相信任何异常。』」
他露出一个有点坏的笑，语气却异常轻描淡写：
「因为它们的存在，就是为了威胁人类。」
「……」
不知道是谁先回过神来，机舱里才慢慢恢复声音。
有人长长吐了口气，有人开始装作若无其事地回到自己的位置，有人重新戴上耳机，把影片继续播放。
「我们现在的任务，是去接一位跟我们合作的异常。」索林越说越小声。
这种时候再回想起任务内容，总有点微妙。
「祈祷我们不会像克罗主管一样吧，索林。」林牧说完，已经重新坐好，把座椅调整到一个适合睡觉的姿势，看起来打算靠睡个好几个小时，来消磨剩下的飞行时间。
机舱里的喧闹声又慢慢大起来，回到正常的水准。
有人重新把影片打开继续观看，有人继续凑成小圈聊天，扑克牌也再度洗牌、发牌。
就这样——
在拟智人的异常事故、理想主义主管的悲剧结局，还有一群露西娅乱七八糟的吵闹声中，运输机上漫长的旅程，被悄悄消磨掉了一大段。
