"夏天，你的新地址在哪里，我好想你。”
"..."
自从那个突然的雨夜后，夏天仿佛突然失踪了一般，顺泽和千代晴也联系不上她，没有线索，没有轨迹。
该怎么办呢，生活还要继续吧。
夜深人静时，我时常会失眠，回忆像潮水一样涌来，淹没了我。和夏天一起度过的点点滴滴总是不经意地出现在脑海中：公园前的初遇、校园里的重逢，星空下的许愿，那些曾经多么美好的回忆，如今却只让我感到恐惧，恐惧未来没有她的生活。
可是，现在她为什么离开？为什么连一个理由都没留下？我无数次在心里问自己，却始终得不到答案。她的离开像一场突如其来的暴雨，打乱了原本平静的生活，却又没有告诉我到底该如何面对这片狼藉。
学校的日子一如往常，千代晴的笑声总能传遍整个教室，而顺泽依然是那副吊儿郎当的模样，像什么都不放在心上。
没有了夏天，一切似乎依旧照常运行，但属于我的世界却残缺了一大块。
有了夏天的课间时光显得格外空荡。我习惯性地转头想和她说些什么时，却只能对上空空的座位，那种怅然若失的感觉如同一张厚重的网，笼罩着我，怎么也挣脱不开。
深秋萧瑟，我们常去的那家原宿咖啡倒闭了，没能挺过最后两个月。
又过了半个月，放学后，千代晴兴致勃勃地拉着我和顺泽一起去了在原址上新建的咖啡馆，店里装饰得很文艺，彩绘的风铃被微风吹动发出清脆的叮当声，墙上挂着几幅抽象派的经典画作，角落里还摆着一台老旧的留声机，播放着爵士风格的音乐。
夏天要是看到的话，一定会喜欢上这里的感觉吧。
千代晴指着菜单推荐：“夏天之前一直点的就是这种柠檬草茶，不如我们点来试试？”
“喂，你怎么哪壶不开提哪壶呢？” 看着我脸上有些僵硬的表情，顺泽朝千代晴不满道。
“没事，正好我一直都想尝尝这种茶的味道。”
我的手一顿，最终还是点了点头。茶端上来时，那熟悉的淡淡香气扑面而来，瞬间将我拉回到夏天的午后。窗外的阳光透过玻璃窗洒进来，给桌上的茶杯镀上了一层柔和的光晕。我望着杯中晃动的茶叶，似乎能看见那个穿着白裙的夏天，双手托着下巴，面带微笑，眉眼弯弯地对我说，“顾桓，你怎么总点咖啡呀，多苦啊！你该试试这种，特别好喝！”
可顷刻间，她的声音在脑海中渐渐远去，茶杯里的倒影也在摇晃中变得模糊。
时间过得多快啊，好像就在昨天，可是她离开了好久了啊，足足一个月了啊。
我举起杯子喝了一口，味道是甜蜜的，但此刻我却觉得这杯茶比任何咖啡都更苦涩，完全麻痹了我的味觉。
“你是不是还在想着那件事？” 顺泽轻轻拍了拍我的肩膀。
我只是淡淡啜饮着杯中的草茶，没有回答。
“哎，她应该有她的理由吧，我们就别太执着了。” 千代晴叹了口气，补充道，喝着刚上桌还热乎着的拿铁。
“夏天说过，这茶的香气能让她的心不管在什么时候，都能完全平静下来。” 我的喉咙像被什么哽住了一样，艰难地从嗓子里挤出出这句话来。
我握着茶杯的手微微用力，温热的触感穿过掌心，但那份温暖却像是要滑落一样，抿了一口茶，熟悉的柠檬草香气弥漫在鼻腔里，可这份熟悉却只让我感到更深的空虚。
“她离开的那天，我在站台送她走。”我的语气很平静，装得似乎很自然，“我一直都想知道，她到底为什么——”我顿住了，像是担心自己的声音会裂开，还是什么东西会破碎。
千代晴的表情微微一变，她愣了一下，似乎想要安慰我，却又不知道从哪里开始。
顺泽摇了摇头，沉声道：“顾桓，可能不是她不想回答，而是她自己不知道该怎么说吧。”
我的手指在桌面上缓缓摩挲，像是想抓住什么，却终究落了空。我抬起头，目光落在窗外，一字一顿，声音低到几乎被埋进空气里：“但她至少可以告诉我些什么，不是吗？”
窗外的风吹动树叶，没有人回答我，只有茶杯里那几片沉浮的茶叶，在一圈圈漾开的水波中沉寂。
一节英语课，下课铃刚响，于翎老师刚要走出教室，目光突然直直地落到我的身上：“顾桓，来我办公室一趟。”
见鬼，肯定是上次的英语成绩一塌糊涂要挨批了，我的心一沉，垂头丧气地跟在老师后面走进了办公室。
于翎老师打开座位角落的抽屉，取出一个信封递给我，随后头偏向另一边，似乎在给我留出一片隐私空间。
“这是苏夏走之前托我交给你的。”
我内心一颤，接过信封时能感觉到所有的指尖都在微微发抖。信封很轻，装着的不过是几片薄薄的纸，却颇具分量，沉甸甸地压在我的心上。
拆开信封，里面是一张熟悉的照片和一张折叠得整整齐齐的信纸。照片是千叶县的夏夜，我们站在烟火大会的最前面，我们的双唇贴在一起。照片上的她眼神清澈，嘴角弯弯，仿佛在无声地说着什么。
见鬼，这肯定是千代晴拍的，这家伙。
我的内心无比感动，可脸颊有些发烫，深吸一口气，小心翼翼地展开信纸，上面是几行短短的文字，组成俳句：
夏夜清风吹， 烟火无声坠， 心间化流星。
花落千山远， 人别万事空， 重逢在未来。
短短的几行字，我在心里读得无比缓慢。每一个字都像是在敲击我的灵魂，我的眼前仿佛又回到了那个烟火绽放的夜晚，耳边传来她的轻语：“可惜最美的总是昙花一现。”
我没回答，而是看着她，认真地说：“但我们可以在记忆里定格这一幕，也许记住它，它就一直存在着。”
现在想来，她的话中似乎藏着某种我未能察觉的隐秘，如今我只剩记忆了，也有些可笑。
我的目光再次落在照片上，指尖轻轻抚过照片的边缘，仿佛能触碰到那天的她，那份属于夏天的温暖和柔软。
“为什么不告诉我更多？”我喃喃道，声音低得连自己都几乎听不见。她的离开充满了太多未解的谜团，而这短短的几行字，似乎在道歉，又像是在安慰，却无法平息我的疑问。
于翎老师叹了口气，轻声说道：“我不知道你们之间经历过什么，也许她只是希望你能记住那些美好的日子，而不要执着于她的离开。”
“谢谢老师。”
我将照片和信重新折好，小心地放回信封里，再放进我裤子的口袋里。风从窗外吹进来，带着几分阔别已久的夏日气息。
我闭上眼，仿佛还能听到她在烟火间轻轻唤我名字的声音。
