沙土在指缝间溢出第三道裂缝时，我终于忍不住泄了气，沮丧地垂下了肩膀，瘫坐在地上，只剩狼狈。
晚春，茨城县一连几个周都阴雨连绵，几乎是不间断的淅沥。到了体育课时，泥土、青苔混杂着汗水的味道就在操场上弥漫，校领导因此颇有人情味地把所有的体育课改成了社团的自由活动
看我们长时间地在美术室画画愈发枯燥和无聊，知咲突发奇想，提出了一个“旧物新生”的企划概念：社员将生活中常见的物品改造成自己心中的艺术品，无论是什么都可以。
“那么，我们下一次就开始吧！”
带着黑框眼镜的男生带来了几个塑料瓶子，一边用美工刀更改着瓶子的形状，一边用画笔蘸上颜料进行涂抹；另一个女生用打火机灼烧五颜六色的陶泥，受热不均的陶泥在她的揉捏下呈现出诡异和夸张的形状。
而我，由于忘记了这件事，因地制宜，急中生智，从社团旁的操场上捧来一抔沙土，不顾其他人惊讶的眼光，合上的手掌从中间微微张开，沙土哗啦啦地落在地上。
我不像是来创作艺术的，更像是来搞破坏的，看着旁边男同学斜视的目光，已经把”弄脏了地面你来打扫啊“的心里话写在脸上了。
不管了，这件事是我最擅长的了。
可我忘记了自己很早之前就了解过的常识，下雨后的沙土看似粘合牢固，实际则很容易坍塌垮掉。
一次不行，再来一次，再来一次不行，那就...换个思路？
知咲端坐在教室中央的桌子上，沾满沙土的校服袖口高高卷到手肘，露出一截纤细的手臂，眼睛直直注视着我面前的“杰作”。
是赞许？是讥讽？或是单纯的好奇，好奇这个傻子到底要玩出什么名堂？我自作多情又自以为是地不经意阅读着她的表情，可我什么都没有发现，她只是这样看着。
知咲就是这样，刻意地追求着合理和得体的行为，连表情也不例外。
“这些沙子肯定不够，我去再拿些来。”
但却是她为我又去操场捧来另一抔沙土，为此弄脏了衣袖。
我分不清她的好意，是作为社长的份内职务，还是作为朋友的热心帮助，但我告诉自己，这不重要，也思考不出答案。
“前辈，你是在堆正在喷发的火山吗？”
突然，她轻声问道，眼里的好奇流光溢彩。
“是沙堡，我小时候在茨城的海滨公园里经常堆。” 我指尖无意识地来回摩挲着沙堡的上缘，那里本该有个骄傲竖立的尖顶，但它倒下了，沙粒凹陷进去，确实像火山，也像几何课上演示用的棱柱。
知咲从座位上站起来向我走来，带着混杂着丙烯和松节油的气息靠近，走到未成型的沙堡旁，目光停留在沙堡底座旁倾泻下来的沙粒，若有所思。但很快，她把这些沙粒收集起来放到手心，握紧。
随后，沙粒随着她手指的轨迹，均匀地在沙堡外环绕落下，形成一个颇规整的圆形。
“怎么样，像是喷发后的火山灰吗？”
“这样是很好，但感觉还是差点什么，不够完美？”
“没必要追求完美，完美是艺术的终点，也是坟墓。” 知咲猝不及防地说出这样一句话，似乎不符合她的性格，我有些惊讶。
她见我没有回答，低头为我的沙堡重塑尖顶。
我看她手指灵巧，捏合沙子的姿势非常熟练，仿佛每一粒沙都严丝合缝地贴在一起。不久，坍塌的尖顶便重现眼前。
“知咲同学，之前堆过沙？”
“小时候，我们家旁的公园曾经经常举办堆沙大赛，人山人海的样子我到现在还记得，我也记得最初堆沙是为了自己内心的成就感和喜悦。直到我参加了比赛，我总捏得不上不下，要么第二要么第三，从没拿到过头名，后来就落下了完美主义的毛病，堆沙后来对我来说成了心里的负担，没有乐趣，后面学习忙了起来，索性也放下了。”
“后来想明白了，比起造物主，我更适合做废墟处理员。”
她松开握满沙子的手，长呼一口气，为了缓和僵住的气氛，她挠了挠头，又笑着补充说，可我分明看到一丝苦涩略过她纤瘦的侧脸。
那段美好的过往回忆随着她睫毛低垂而落幕，如今泛上心头的又是什么呢。
“也许，不参加比赛的话，就会一直坚持下去吧。” 我想听到知咲的心声，作为同好，作为朋友，而不是作为社团中的同事或是上下级关系。”你会后悔么？”
她的手指在沙地上机械的画着同一个圆。
“从另一个角度想，我不参加比赛也许也会后悔，为什么当初没抓住机会去证明自己呢？这样也好，认清自己的局限，不去做第一名的美梦。”
我只是怔怔地点点头。
接着，她从旁边的桌洞里翻出一个帆布包，从里面拿出一个玻璃瓶，浅褐色的发丝垂落在瓶口。一部分闲置的沙土被她倒入容器，混入碾碎的水彩笔芯——靛蓝与赭石在沙粒间晕染，像是把暮色揉进了时光胶囊。
"前辈，谢谢你启发了我，现在我也要开始我的旧物新生创作了。"她将树脂缓缓注入瓶中的动作，让我想起长辈们封存青梅酒时的虔诚。那些不断崩塌的沙粒在透明介质里悬浮成精致的城堡，每粒沙都裹着彩虹色的光膜。
终于云开见日，可长日将尽，夕阳正为每件作品公平地镀上金边。夕阳正为每件器物镀上金边。知咲的树脂沙粒在余晖中投射出细密光斑，我的火山裂缝里嵌着她塞进的创意。
当她的指尖掠过那些凹凸纹路，我看见了想看见的东西。
暮色渐浓时，知咲突然掀开美术室后方的防尘布。老式幻灯机将社员们的作品投射在天花板上——易拉罐的金属光泽在墙面流淌成银河，诗页陶器在光影中落下文字雨，沙堡与火山正在虚空中对峙。
"要听听废墟处理员的建议吗？"她握着遥控器的手背泛起青白，投影光线在她睫毛上织出金网，"把作品打碎重组，或许会有意外收获。"
我看着她将尚未晒干的沙土摔向软垫，裂缝中竟滚出颗浑圆的玻璃珠——那是她趁我不注意时塞进的秘密。珠子内部封存着极小的沙堡照片，在灯光下折射出七重彩虹。
"这是..."
"修复师的恶作剧。"她别过头去整理幻灯片，耳尖却泛起珊瑚色，"沙粒会流逝，但光的折射是永恒的。"
窗外忽然传来此起彼伏的惊叹。我们趴在窗边，看见最早完成作品的男生，正将燃烧的塑料瓶抛向雨后水洼。靛紫色火焰在水面绽放的瞬间，知咲突然抓住我的衣袖：
"快看！"
火焰倒影中，我们的树脂沙堡与诗页陶器正以奇异的方式重叠。流动的光影里，沙粒化作星屑，诗句熔成金箔，裂缝里的玻璃珠折射出微型彩虹，在暮色中织就通往银河的桥。
知咲的呼吸轻拂过我耳畔："不完美的事物相遇时，会诞生比完美更珍贵的东西呢。"
她的影子与我的在墙上交叠成沙漏的形状，树脂瓶中的沙粒仍在缓缓沉降。我知道这些被定格的沙终将在岁月里化作星尘，但此刻它们正载着某个未命名的黄昏，永远停泊在这个阴沉又深刻的暮色里。
听完知咲的苦诉后内心乱成一团是我不堪的现实，夜晚带着混乱入眠，幻想暮色交织出我美好的梦想。可那时教室里早已没有人了，沙地恢复如初，没有了滑倒的风险，第二天学生们又可以在上面练习跳远了。
拿到了堆沙比赛的冠军，就一定会快乐吗？
