三天后的黄昏，在关闭美术社大门之前，我在角落里发现一枚玻璃瓶。
瓶底沉着蒟蒻冻残留的胶质，腊梅瓣早已褪成半透明的蝉翼，边缘蜷曲的弧度却让我想起那几近崩塌的沙堡。
她不知何时出现在门边，校服外套松垮地披在肩上，眼神像是护食的猫咪。
“你还没走吗？”
“怎么，不待见我吗，你怎么一直最后一个走呢？”
“阳光明媚，我想趁天气好多画一会，话说知咲你知道这是什么吗？” 我指了指角落里的玻璃瓶
“我的小收藏。” 她的手里正握着半融的冰格：“果冻吃过吧，就是这个，只不过是冷冻后的，我又捡了几片梅花花瓣放了进去，很美不是吗？可不会持续几天，这种天气下低温会延缓腐败，但改变不了消散的本质。”
阳光穿透她手中的冰块，在地面投下晃动的菱形光斑，像被拆解成几何图形的雨季。
“感兴趣的话，前辈可以仔细看看。”
我把玻璃瓶从角落小心翼翼地拿了起来，晃了晃，里面的胶质中浮起细密气泡：“至少这些气泡记录了当时的温度，看起来就很凉爽。”
“是吗？”她捏起桌子上的一片美术印花贴在窗玻璃上，是茨城随处可见的紫阳花，然而在晚春还欣赏不到它们开花的美丽。暮色透过萎蔫的经络，在天花板织出血管状的投影。
窗外恰有飞鸟掠过，惊散出有棱角的光影。细微的寒意融化在四月的暖风里，而她指尖残留的冰水正沿着窗框缓缓下坠，在夕阳中拉出一道虹桥。
“雨停了，操场上又热闹起来了呢。”
知咲的指尖在冷柜玻璃上留下出白雾，蒟蒻冻中的梅花标本随温度变化舒展瓣膜。荧光灯管在她睫毛上刷出冷色调的蓝，像给初夏清晨提前降了场霜。
“顾同学，你觉得，冰冷冷的人会像这果冻一样变温暖吗？”她突然开口，声音轻飘飘的，像是浮在融化的冰水之上。
“或许吧。”我思索着，“如果想变暖的话？”
她垂下眼帘，镊子在指间转了半圈，像思考中的停顿。窗玻璃上那片紫阳花贴纸已微微卷角，仿佛在晚春的暖风里迟疑。
我轻轻走到窗边，知咲的眼神随着操场上嬉戏打闹的人群缓缓移动，她的嘴角微微抽动，似乎要开口说些什么。
黄昏将她橘黄色的头发染成绯红，她拿出画布，举起画笔，夕阳斜洒在上面，如同舞台剧打光的盛大开场，又像是某种神圣仪式的起始。
站在自然光和荧光的边界，她的身影轮廓清晰又模糊，画笔在纸上一遍遍地急速掠过，大得有些令人震悚的太阳悬挂在上方，下方的线条描绘出形形色色的人，这是我第一次看到知咲的画如此地...尖锐。
锋利的笔触切开大地，人们哭泣、呐喊，几乎都要跌入裂缝中，明明是对着一幅看似非常和谐的画面临摹...
...
长久的沉默，我只是看着知咲继续她的画作，蒟蒻果冻陪在我脚边。
“抱歉，顾同学...前辈。”
她的声音几不可闻，像是黄昏里最后一缕褪色的余光，融化在渐暗的天色里。
“抱歉？”我不自觉地重复了一遍，像是试图确认她的道歉是针对什么。然而知咲并没有回答，她的眼神仍落在画布上，笔触却逐渐放缓，像是在迟疑着什么。
她的手微微颤了颤，最终却又继续描摹那些破碎的身影。夕阳已经沉至地平线，画布上的世界陷入浓重的橘红，如同被烈焰吞噬的城市。
“这幅画……”我低声开口，“和你以前的风格不太一样。”
知咲停下笔，轻轻地笑了一下，那笑容却带着某种游离感。
“是吗？可是……这才是我此刻真正想画的。”她抬眼看向窗外，操场上的人影被暮色拉得很长，篮球撞击地面的声音被风吹散在半空中，隐隐约约，像是某种遥远的回音。
“前辈，你知道吗？”知咲的语气平静得过分，“我一直在想，画画到底是为了什么。”
“是...” 我不知该如何附和她。
“是热爱，也是逃避。” 她轻轻眨了眨眼，长长的睫毛投下浅浅的阴影，声音低而柔，夹杂着不可言说的沉重，“很多时候，我是认为自己做不了其他事，才选择了美术这个爱好，老实说，我自己也不知道究竟爱不爱它。”
她的手指点在画布上，那是一个站在裂缝边缘的身影，笔触格外深重，身影却格外模糊，如同被时间反复雕琢的痕迹。
“等到我找到答案的那一天，我想她会变清晰的。”
她垂下眼帘，将画笔放回盒子里，整幅画作就这样停留在几乎完成但未完成的状态，仿佛画中的人物也被时间冻结在了即将坠落的瞬间。
“今天就到这里吧。”知咲站起身，裙摆微微晃动，像湖面漂浮的花瓣，她伸手拿起冷柜上的玻璃瓶，指尖在瓶身划过，凝结的水雾随之散开，梅花瓣依旧静静地沉在胶质中。
她缓步走到门口，脚步轻盈，透过窗户洒落的光在她的身后拖出一片细长的影子。推开门时，她忽然回头看了我一眼，琥珀色的眼瞳在灯光下泛着柔和的光晕，像是一块未打磨的蜜蜡，温润而深邃。
“前辈，你会记住这个黄昏吗？”
夜风吹入室内，掀起散落在桌上的素描纸，纸页相互摩擦，发出窸窣的声响。操场的喧嚣已经淡去，夜色如潮水般漫上来，淹没了玻璃窗上的紫阳花。
“……我会。”我最终回答道。“知咲，我希望你去倾听自己内心的声音，虽然很难。”
“谢谢。”
知咲轻轻点了点头，没有再说什么，只是抬手拢了拢鬓角的发丝，动作优雅而缓慢，随后轻盈地转身，裙摆在夜风中微微扬起，像一片飘落的羽毛，最终消失在昏黄的街灯下。
而那幅未完成的画，仍旧留在画架上，在微微颤动的灯光下，像是有生命般微微颤抖着。
我又想起社团大会那天，她那礼貌而又疏远的举止，我想，我该帮帮知咲，我也想看看，她发自内心的笑容，和那副完成后的画。
