“你们听说了吗，公园要拆迁了！”
“什么拆迁，我看了今早新闻的报道，明明是改建！”
“诶？不是一个意思吗？”
我走在上学路上，听到街边巷口几个穿着小学校服的孩子叽喳议论着。我打开手机，在搜索栏里输入“常陆海滨公园”，原来下周末政府要在公园上修建一圈绿化带。
趁着这周末没事，去看看吧，说不定之后就大变样了，我这么想着。
好久不见他们了，不如约好一起去吧。
“啊？下周末去公园？干嘛？”
中午的食堂里，还没等我说完具体缘由，顺泽放下手里吃了一半的寿司，嘴上还沾着饭粒，抬起头来，用疑惑不解的眼神看着我。
“其实也没什么...”，我坐在他的正对面，举起手机，目光从他身上平移，示意他看上面显示的新闻。
“我还以为公园要拆了呢，这有什么好特意去一趟的。” 他摇了摇头，微微挑眉，露出不感兴趣的表情，说罢就要拿起筷子继续大快朵颐。
“就当陪哥们一起转转散散心，咱们也好久不见了。”
“好吧，那我就勉为其难...” 顺泽伸了个懒腰，故意拉长了尾音，似乎在期待我感激的话语。
还真是熟悉的他。
“等等，下周末，我看看日程表。” 好像意识到时间问题，他突然严肃地自我打断，低头翻出手机开屏拨弄了起来。
“下周末...下周末...坏了，我和千代晴约好了老师一起去线下辅导！”
“周六周日都没空吗？”
“都约了...斯米马赛！” 顺泽向我做了一个半鞠躬的动作，认真到有些滑稽。
好吧，这下两个人都约不上了。
“嘿嘿别生气，等下次，下次一定。”
要叫上知咲吗？
算了。
之前聊天有了解到，知咲的家在比较偏的筑波，离公园的位置有些太远了，而且知咲自己说周末几乎很少出门，更愿意在家里写写画画，还是别麻烦人家了。
我家在水户，紧邻公园所在的常陆那珂市，那就我自己一个人去吧。
如果你在的话，应该会陪我一起去的吧，毕竟，那是我们初次见面的地方。
夏天。
又是一个夏天。
周日，起了个大早，在家里吃完早饭，坐上穿梭市间的绿皮电车，接近十点就到了海滨公园—国营常陆公园，关东最赫赫有名的国营公园，因此政府下令的改建也是自然没有办法的事情。
晨光把电车玻璃染成蜂蜜色时，我闻到了海风的气息。
穿过检票口的瞬间，沙砾摩擦鞋底的触感让记忆翻涌，多少年前的夏天，赤脚踩在这片沙地上奔跑时，脚心也曾被沙子硌得发痒。我想脱下鞋子来，去再次感受那久违的体验，可周围人实在太多，这样做也确实有些失态。
是啊，我早也不是可以被随意宽容和原谅的小孩子了吧。我轻拍自己的头，为刚才有些冒失的想法感到好笑又无奈。
那个瞬间的我讨厌它们，幻想第二天所有的沙粒变成松松软软的榻榻米，我们可以肆无忌惮的躺在上面，再也不用顾忌衣服被弄脏或者是皮肤被烘得发烫。
可每当我和她搭建起一个又一个美丽又独特的城堡的时候，我又发自内心的感谢它们。
沿着海滨砾石组成的天然步道慢慢走着，沙地似乎比我记忆中的更加辽阔。蓝白相间的矮牵牛依旧沿着步道开成波浪，只是原本被我们称作“秘密基地”的沙丘凹陷处，如今插着写有「工事区域」的黄色三角旗。我蹲下来抓起一把沙子，细碎的闪光从指缝坠落，像那年夏天她别在发间的玻璃珠发卡。
“夏天，你看，沙子在太阳下会发光哎！”
“那是阳光的颜色啦。”
海风带来记忆的讯息，当我们的心意被时光磨损，直到成为岁月掩盖的秘密。
“要加装自动灌溉系统呢。”
“是啊，不过这里地形不平，可要特别注意下。”
穿工作服的大叔们抱着图纸路过时，我听见零碎的对话。他们皮鞋碾过的沙地里，埋葬着我们曾用贝壳划出的歪扭字迹。
“夏天的夏，是这么写吗？”
“里面少了一条横线啊喂，我要在你的‘桓’字里拿去一条补上！”
沙地旁的柳树见证了我们童年的笑容，如今它更加繁茂，遮住了我们常走的那条通往她家的幽深小径。
我心里有些难过，直到最后也只是她半路上的过客，连她的家都不知道在哪里。
中午时分，几辆施工车缓缓驶入公园。工人们戴着安全帽，有的在量尺，有的在搬运绿色围栏。一个穿着蓝色背心的负责人站在沙地边缘，用扩音器宣布着：
“今天下午一点开始绿化带工程，计划在沙地区域周围种植常绿灌木和观赏草，预计三个月完工。”
云像融化的奶油般慵懒流动时，推土机的轰鸣撕裂了潮声。我站在禁止入内的警戒线外，看着履带碾过我们埋过许愿瓶的沙坑。
开工的时间到了，阳光在树影间流转，像从指缝中漏下的时间。公园沙地的边缘被围起了半人高的铁质护栏，红白相间的施工标示带轻轻在风中飘动。几名身穿荧光马甲的施工人员陆续拉来一台台工具车，挖掘机停在一旁静默待命，如同沉睡的巨兽，只等一声令下，便会唤醒这片沉睡的土地。
我站在原地，看着他们从货车上卸下成捆的草皮卷和幼苗，一卷卷绿色网格缓缓铺展，沙地被一寸寸覆盖。那些绿色的新生命被细致地排列在沙地边上，等待被种入土壤的怀抱。灌木是银边小叶黄杨，低矮规整，像某种符号一般强调秩序；而观赏草则是来自长野的一种细叶羽叶草，风吹过便会泛起层层绿色涟漪，仿佛自然的呼吸。
我知道，这一切都在按计划发生，没有人会为某个少年和他记忆中的女孩暂停整个城市的变迁，就算暂停又如何呢，时间也不会倒流，而是向前挺进，携带着席卷着所有的人。
有几个瞬间，我想要拨开面前的人群，冲到施工队负责人面前大喊，想要痛骂、命令、祈求，以一切方式去阻止他们毁灭我记忆中最宝贵的栖息地。
工人们搬运的绿化带树苗在烈日下蜷缩着叶片，根部包裹的塑料膜反着冷冽的光，在几个瞬间我又立刻冷静了下来。
别犯傻了，我也不是小孩子了。
阳光渐渐西斜，光影在沙地与泥土交接的缝隙里延伸。风开始变得潮湿，吹动我肩上的衣角，也吹乱了我脑海中那些被时间封存的画面。
我坐在沙地边缘最后一块裸露的区域，默默望着远处高高挂着的施工布标。忽然觉得嗓子有些干，便从包里取出一罐汽水——是我们小时候最常喝的那种柠檬味，瓶身上的LOGO换了好几代，却还保留着最初的颜色。
“你啊，还是喜欢这种老土的口味。”
要是你在的话，大概会笑我吧。我轻轻拉开拉环，气泡“嘶”地一声冒出来，清爽的凉气扑面而来，就像那个夏天还没结束一样，我也不会因为担心牙痛而放弃甜食和冷饮。
可你真的不在了。也没有告诉我你什么时候会回来。
风带起落叶翻过围栏，我仿佛看见一个穿着白裙的背影在沙地上奔跑，留下不着痕迹的足迹。
我终究还是站了起来，朝着那个虚无的身影走了几步，却终止在一块刚刚铺好的草皮前。
“我来过了，夏天，替你看了它最后一眼。”
“所以，哪怕这个地方会改变，也会在我心里，留下你曾经的模样。”
回程电车上，绿化带施工的新闻在手机屏幕闪烁。我把额头抵在微凉的车窗，玻璃倒影里十七岁的面容，正与沙地上永不褪色的夏天静静对视，看着包里的一扑沙土，我苦涩地笑了。
抱歉，这次就让我孩子气一些自私一些吧，我想留下最后一点印记。
风铃草会开，海浪依旧会拍打岸边，一切如初，人们不会在意小小的沙地，只会因为绿化带带来更清新的空气和更美丽的环境而高兴。
被唾弃的，被掩盖的，被遗忘的，所有的爱和疼痛的洪流，在我的脑海里翻滚涌动，完整地破碎。我不知道这些不安分的喧哗最终会走向何方，我并不是造物主，也找不到它们的归宿。
“夏天，我害怕下次你回来的时候，公园真的大变样了，你不认识它了，我们找不到约定见面的地点了，该怎么办呢？”
我没有哭，只是常陆那珂的风沙太大，我很坚强，我不会流泪，那些都是过去式，我不会...
“不仅是下个夏天，还有下下个夏天，更多更多。我们还可以在公园之外的地方约定见面，商场、饭店、咖啡厅，可以是任何你喜欢的地方。”
时间的剑削铁如泥，斩断所有永不分离。
