“大哥哥，你又在画画哦，休息一下好不好？”
推开房门，低头埋在画架下的男人抬头望了我一眼，又再度挪开视线，握着画笔的他打了个寒蝉，蜡烛摆动着滴到他手上。
滴答滴答...
滴答滴答...
新安装的钟表在房间外哒哒地走着，此刻已是夜里十一时，午夜的钟声即将敲响。
我抬脚绕到画架旁，俯下身子打量着画板上的肖像，不禁笑了。
这是在雨中为我递伞，为我提供自家作为避雨之所，而且对我没有任何**思想的男人的一番好意：
在这幅简单白底肖像上，少女穿着一件简单的男式长白衫，侧仰而望的面容如同初晨的露水一般清新，她一路披散至肩后的头发是粉红色的，是介于柔和的玫瑰色和甜美的糖果之间的颜色，整幅画面呈现令人亲和的暖色调，没有任何背景地点，从中可以看出作者只想单纯表现少女美好一面的心意。
但是，少女深邃的红瞳却彻底改变了画作的观感。
那是一种怎样的神态？生疏少趣，心冷意沉，仿佛游离于世界之外的淡漠，示以人清冷的孤独感、残缺感。
这副精心绘制的肖像是画家认真所作的，它是一幅具有概括性的传记，足以从中一眼看出我整个的成长历程。
如果对这种令人惊叹、感动的画像都不感到高兴，那我就太不近人情了，我单手捂嘴，凑近画架压低声音道：
“啊呀？原来在大哥哥眼里，我有这么好看吗？”
“...”
眼前的男人猛地耸动一下，瞪着陌生而又呆滞的眼瞅着地面，黑暗里的时间仿佛静止了一刹那。
“你...应该是这样。”
“是吗？...应该是这样吗？这样真的好吗？那大哥哥在回避什么？攥紧拳头，又是为了挥向谁呢？
画家抖得更厉害了，我从画架上单手取下画作，轻轻触碰着边框里白纸的纹路。
在准确地静观这副蕴含精神影像的化作后，我不禁又笑了。
这不是我的人生，哪怕它真正尝试从时过境迁的事件中完美地表现我的精神样貌。但它错了！它忽略了发展的多变性，关于发生在我内心最隐秘的事，这副画作中毫无迹象——它缺少了一个形象。
“呐，大哥哥，把这个画作中再添一个人吧？...把这孩子也加进去吧？”
男人的声音卡住了，他的喉咙一滚一滚：
“...谁？”
“她呀，我的盐酱。”
我放下画作，低头自豪地看着怀中熟睡的蓝发少女，嘴唇微微松动，他呢，俯背躬身，呆愣而恐惧。
“也对，大哥哥什么都不知道嘛，有关我...‘爱’的经历。”
我伸手摸了摸盐马尾处的粉红条状发饰，微微垂眼，勾起双唇。
没错，那个可怜的画家还活在流去的岁月里，而我还经历着现时的光阴，已经找到了唯一与我有联系的东西，听到自己砰砰直跳的心。
一股热血涌上我的脑内，使我整个人都陶醉了——只有这一刻我才是完整的，永恒的，往事的回忆不再令我惶惑，哪怕要我当面讲出供述，我也不再为其羞愧了。
我叫松坂砂糖，15岁，住在XX町东北部公寓1208号里，与神户盐一起生活。
呐，你想要听我讲一个——
“爱”的故事吗？
