我登上了教学楼的楼顶，没有什么特殊的原因，只是一时兴起，偶然觉得这里很适合相遇。
或许只有唯心主义才能解释，我遇见了她。
她身着校服，站在栏杆边，婷婷玉立得如同一朵初开的栀子花。
“是其他班的吗？”我下意识地想道。她似乎是发现了我，只见长发飘动，她转过身望向我。
“你好，我叫玲！”我们便结识了。
之后我了解到她并不是我的校友，甚至不能之称为“人”——“不是幽灵，是一个意识体，没人能说清楚我从哪里来，包括我自己，或许我出生的地方已经被遗忘了罢？”这是她的原话。
之后我发现只有我一个人能看见她，这也意味着，只有我，能决定她的存在。
玲没有实体，不用进食，行走也只是通过控制飘浮形成的假象。
她与世界似乎在不同的图层，且只有我才能观测得到她。
我也曾在网上搜寻类似的情况，但只得到了妄想症的治疗方法，便不再企求从他人那里得到帮助了。
如此地，我与玲自然地生活在了一起。由于其他人都看不见她，所以也还算是方便。
每天早晨，一睁眼，必定是守候在床边的她。她与我一同上学、回家，形影不离，甚至在我洗澡时都要捉弄我一下。她与我一同吃饭、上课，虽然她无法进食，也记不住课的内容，但依旧不厌其烦地跟随在我身边。
隐隐约约，我觉得在她的陪伴下，饭菜变得更可口了；上课无聊时，看向她，她也会做鬼脸引我发笑。
我虽然无法与玲进行肢体接触，但她是一个很好的倾听者。我有许多稀奇古怪的、常人难以理解的想法，都能够向她倾诉，她甚至还能给我反馈！这就像一位艺术家得到了一位真正懂他作品的观众，使我欣喜若狂。
我开始想更深入地了解她了。
玲并不记得自己的过去，我便只能从外部寻找线索了。
我拜访了许多寺庙、道观，咨询过众多心理学家，但和尚与道士们看不见玲，心理学家们也笃定玲只是我幻想出来的，可我明确知道不是，毕竟幻想出来的又怎么会如此清晰可见呢？
最后我放弃了，由此，生活进入了一个新的日常……
玲是绝对存在的。唯有这点我深信不疑。她的一颦一笑、一举一动都令我难以忘怀。倘若她是虚假的，又怎会如此的……真实？
我的生活中多了一抹奇幻色彩，幽灵似的她，形成了一种亲近的疏离感。我无法触及玲，她就像泡沫中的幻影，令人向往却无法靠近。
但是，只要看到她在我身边，便足够了。
假期时，我参加了学校的研学活动，这次她没有跟来，我便一个人踏上了行程。一星期后，我回来了。推开七天未曾使用过的大门，我进入了家中。望着空旷的客厅，我觉得我忘记了什么，是什么呢？手机、充电线，甚至连用完的洗发膏盒子我都带回来了……
我观察周围，试图找到与其有关联的东西，从而回忆起，但没能成功。
我仿佛坠入了一片深不见底的冰湖，竭力向下搜索着被遗弃在湖底的东西。
忽然，我夺门而出，在六点的夕阳下奔跑，回顾走过的每一条街道，拐过的每一处路口。最终，我停在了公交站台上，那个身影再次清晰……
她站在站台的另一端，长发竖直垂向地面，遮住了侧脸，如同一朵风雨中的栀子花。
“玲！”她转过头，泪珠瞬间从眼眶中迸出。我与她相拥在一起，尽管没有触觉，但我肯定她就在我的面前！
“对不起，我保证，我再也不会将你弄丢了，绝对不会！”
她没有回应，只是在我怀里一个劲地哭，仿佛要将此生的悲痛都发泄出来。
即使我知道周围的人正斜视着我，但我已经无所谓了，毕竟，恋爱使人盲目啊。
之后，我按照她的样子画，制作了一个雕像，放在我的课桌前，并在底部写着“永远都不能忘记的人——玲”。
三年后，我毕业了，开始了独居生活。当然，只是他人所认为的独居。那个雕像我也带过来了，放在了每天都能见到的地方。
尽管外出打工很累，但想到一回家就能够再次见到那张笑脸，便满足了。
直到那天，我打工归来，映入眼帘的只有消防车的警笛声与失火的房屋。
我能想象，那个雕像是如何一点点被焚毁的。玲默默地坐在我身边，地上的积水没能映出她的脸。
我们一同欣赏着，高处的火焰如同升空的烟花，在喷出的水雾中摇摆不定，与红蓝相间的警灯交相呼应，空气中弥漫着带有焦灰味的水蒸气。
从那之后的生活依旧如常，唯独记忆渐渐被抽丝，被剥茧，被淡化，那个曾经被许诺永远都不能忘记的人，渐行渐远了，我并未挽留。
玲的离开是突然的，也是循序渐进的，我说不清她是如何离开的，只是在一个平常的日子里，我彻底找不到了她。
没有玲的生活，对我来说是糟糕的，我自此又变回了一个一事无成的人，但是，我无法再见到她了。
我再一次丢掉了自己的工作，无力地瘫坐在沙发上。
杂乱的出租屋，竟容不下关于她的一点痕迹……
“痕迹么……”那个雕像不断地在我脑海中闪回，以及那句“永远都不能忘记的人——玲”。
“但是，没有痕迹承载的回忆是留不住的啊！所以，缺少的，是痕迹吗?”
我忽然开悟似地坐起身，但又倒了回去。
“可不存在的东西要怎样寻回？”一想到那个早已面目全非的雕像，深深的无力感又包裹了我。
洗衣机的轰鸣声逐渐消失，寂静再次笼罩了整个房间。倾斜的日光洋洋洒洒地从阳台照进室内，暖黄色蔓延到了我的脚边。窗外的吊塔矗立着，太阳正好处在吊臂的空隙间。
我熟练地将手机解锁，打开了我无人关注的社交账号，决然地点向了“新建账号”，并在名称一栏写下了“玲”。
“玲”的社交账号我设计得很用心，以确保不会被人发现任何漏洞。一切妥善我后发出了第一条动态——“我叫玲，今天是我创建账号的第一天，请多关照呀！”
我将所有的钱都拿了出来，去不同的地方旅游，同时勤拍照片，以保持动态的更新速度。
我也用“玲”的名字发表了一些文章，没想到居然真的赚到了钱，之后的生活开销大体上是不用愁了。
我将自己全部的精力都投入到了这项工作中，凡是不拍照片的餐食都按最低标准购买，只为下一次能拍到更多的美食；白天一半以上的时间都在构思、编辑文案，阅读大量书籍，只为做出更优质的动态。
当一个人用自己的全副精力去做一件事时，是没有理由不成功的。
很快，“玲”的粉丝量就达到了一个较为庞大的数目，越来越多的人认识了这个名为“玲”的女孩，并坚信着她的存在。
但是没有实体的意识形态是靠不住的，我不是在造神，况且我也开始感受到乏力。
最终，我决定在12月3日——我的生日那天停止账号的更新。那天是我的生日，也是"玲"的祭日，还是玲的生日……
我又见到了她，在房间的阳台上，倚靠在栏杆边，长发遮住了身后照来的阳光。
出乎意料的是，我并没有感到太多的惊喜，只是平静地走到了她的身边，一同倚靠在了栏杆上。
我看向了地上自己的影子，又看向了她的影子。她的……影……子？！
不是喜悦感，我清楚地知道，此时使我心脏加速跳动的，是深入骨髓的恐惧感，是对现实的怀疑……
但很快，我就释然了。望向她的笑脸，泪水止不住地夺眶而出。
我拥入她的怀中，感受着未曾体会过的温暖与柔软，如同黎明的第一道曙光，先前经历的漫长黑暗也因此有了意义。
“别担心，从此以后，我再也不会离开你了。对了，那个账号，就让我们一起来经营吧！”
我抹干了眼泪，但是抱得更紧了。
她“噗”地笑了一声，在阳光下，宛若一朵再次放的栀子花。
