“孟枝！你小心点！”
“没事！我爬过很多次了。”
树下的小女孩紧张兮兮地仰起脑袋，树上的男孩咧嘴笑得没心没肺。
……十二岁，什么都不懂却又自以为什么都懂的年纪。
那是陈欣娅第一次觉得有心无力。她不喜欢孟枝做这些冒险的举动，明明就有摔下来的风险，却还是固执不听劝地要爬上树枝。
自己只是丢了一个气球而已。但如果孟枝从树上摔下来了，自己丢的就是整个世界了。
她很急，急得涨红了脸，但男孩似乎就是在享受着这样成为骑士的过程。他小心翼翼地踩着摇晃的树枝，一点点靠近被卡在树枝上的气球，感受着树枝越来越严重的弯曲和摇晃，却还是不肯回头。
陈欣娅觉得自己应该在这个时候喊住他的。
也许他不会听，但自己至少也要喊。不然如果他真的摔下来，自己会因为没有尝试拦住他而后悔一辈子。
但她没有。
她也许一直都比自己想象的要胆小得多。
“陈！欣！娅！”
因为太过害怕，甚至闭上了眼睛。直到男孩在头顶大声地呼喊着自己的名字，陈欣娅才敢悄咪咪地从指缝看向他。
“我帮你拿回来了！”男孩逆着光，身影像是模糊的光团。陈欣娅看不见他脸上的笑容，但能听到他大声呼喊的声音。
……好像在对全世界宣告主权一样。
——
——
“发什么呆呢？”
额头上传来的刺痛，让陈欣娅嘤咛着低呼了一声。她委屈地揉了揉额头，接过孟枝递来的冰雪碧。
“我在想你当时爬上这棵树的时候，怎么没摔死你。”
“爬上这棵树？有吗？什么时候？”孟枝好奇地咬着吸管仰起头。
这棵树已经在三中校门口的围墙边长了十年了。爬上过它的人很多，大多是因为迟到锁门所以从这里翻进学校。
孟枝对它印象很深，却想不起来自己什么时候爬过它。
“你看，我就知道你忘了。”陈欣娅闷闷不乐地捏着易拉罐。
“你们男生真的都有病。作死的时候不考虑后果，只图一时痛快，事后也是一转头就忘记。”
孟枝失笑起来：“那个年纪的男孩子不都这样。你将来生个男孩，到了年纪也这样。”
“……那我不要生男孩了。”陈欣娅连忙摇了摇头。
“为什么，男孩也挺好的啊。”
“不要。会变成跟你一样的魔丸。”
“喂，我哪有这么皮。”
“你以为呢！你初中超级皮的好不好。”
一旦要开始罗列孟枝的光辉事迹，那陈欣娅一定有说不完的话。他的荒唐事迹几乎铺满了自己的整个青春，每一笔一划都有自己的影子。
那时候陈欣娅总会想，自己为什么会喜欢上这样的男孩呢？他浮夸，爱逞强出风头，喜欢捉弄自己，又总是对自己的心意视而不见。
十二岁的女孩子，喜欢的应该是王子，是偶像剧里的哥哥，是天真烂漫笑容能融化雪糕的阳光男孩。
孟枝什么都不沾。
他唯一值得自己喜欢的，似乎只有青梅竹马这个身份。
但青梅竹马又不是一定要在一起。
陈欣娅不喜欢听身边的同学师长聊起两人青梅竹马的身份。她总感觉这个名词就像一层诅咒，是注定会be的flag。一点都不吉利。
如果可以，她也希望自己初中的时候才第一次认识孟枝。
就在那个盛夏浸泡在汗水和电风扇的教室里，全班都是陌生的面孔，连搭话都小心翼翼。
这种时候，自己可以穿一条好看的白裙子，戴上蝴蝶发卡挽起刘海，安静地坐在教室的一角写题。
阳光照在自己侧脸上的时候，孟枝正好打完篮球进入教室。看到这一幕一直看到呆滞入迷，甚至忘了响起的上课铃。
要是那样该有多好。
自己就可以永远都是孟枝心里的白月光了。
而不是像现实里那样，初中三年，总是扮演一个沉默地跟在他身后的小跟班。
“你还记得初中的时候，你和隔壁班的人打架吗？”
“这个倒是记得。”孟枝满不在乎地嘬着吸管，“怎么了？”
“我觉得你现在和当时相比，一点都没有成长。”陈欣娅气哼哼地说，“一样的孩子气，一样的做事情不考虑后果。”
“那是他们先犯贱的。”
“那也不该打架呀，受伤了多危险。”
孟枝大手一挥：“女孩子懂什么。男生总有那么一两场非打不可的架。”
“你！”
陈欣娅气得想把他的头啃下来。
他总是这么任性、自私。完全不考虑自己的感受。打架的那天，陈欣娅本来好好的和他一起放学回家，都快走到校门口了，孟枝忽然拍了拍自己的肩膀说“你先回去吧”。
陈欣娅还以为他是忘带了课本或文具。
当天晚上警车来到小区里，她才看见了嘴角流血、脸颊微肿的孟枝。才知道他原来是去打架了。
因为害怕陈欣娅看见自己丑陋的样子，他还故意连着好几天都躲着陈欣娅，气得陈欣娅几乎要笑出来。
……不想让我担心的话，一开始就不要做这么危险的事情啊。
这么简单的道理，为什么你就是不懂呢？
冰雪碧很快就喝完了。
夏天的尾巴，高中开学前的最后一天暑假。
两个人像是两只断了尾巴的壁虎，一动不动地靠在母校的外墙上。
“……孟枝。”
“嗯？”
“马上上高中了，咱俩可能就不在一个班了。”
“不在就不在呗。反正都在外高里，天天低头不见抬头见的。”
“我是说，”陈欣娅将头埋进了手臂里，“以后我没办法时时刻刻照顾你了。”
孟枝沉默了一会儿，忽然笑道：“说什么呢。搞得跟你是我老妈子一样。”
“我说真的。”
上了高中，就是全新的世界了。
你会认识新的同学，新的哥们，新的女孩。
你一定不要再这么意气用事了。不要再动不动就打架，不要再人前拼命逞英雄。
就算你遇见了一个喜欢的女孩，也不要再努力显摆自己了。其实没有女孩喜欢爱显摆的男孩的。
我也不喜欢。
我只是喜欢你而已。
“……算了。”
陈欣娅有些沮丧地抬起头：“反正你也听不进去。”
“走吧。该回家吃饭了。”
她刚往回走了两步，忽然听到身后的男孩喊了自己的名字。
“陈欣娅，我……”
陈欣娅转过头。
像是被主人喊到名字的小狗。
可孟枝张了张嘴，最后眼眸还是缓缓黯淡下去，最后陷于沉默。
“……没啥。走吧。”他双手插兜，若无其事地从陈欣娅身旁走过。
夏天最后一抹晚风吹过陈欣娅的发梢、裙摆，夕阳下的她站在孟枝的影子里，低着头望着鞋尖。
她在努力说服自己，未来时间还有很长，自己早晚会听到孟枝说出这句话的。
可她知道。
也许也没那么长。
也许这就是最后的告别了。
也许他想说的话，自己一辈子都没机会听到了。
——
——
“你当时想说的到底是什么？”
七年后。
也可能是很多年后。
当陈欣娅轻轻牵着孟枝的手，两人再度走过母校熟悉的大门口时，陈欣娅终于忍不住问了出来。
孟枝盯着校门旁那棵已然枯死的老树，沉默了很久才突然笑了起来。
“想听？”
“当然啊。干嘛神神秘秘的。”陈欣娅忍不住嘟囔起来。
“那我要是不想说呢？”
“那今晚我就要喊钟姐助阵了。”
孟枝有些没脾气。陈欣娅现在才反倒是更孩子气的那一个，明明她知道，现在的自己一晚上想做几次，已经不再是体能问题，而是心情问题，却还是喜欢拿这种幼稚的威胁来吓唬自己。
“你忘了前天你是怎么哭着求钟姐救你狗命的了？你以为现在钟姐还会帮你？”
“钟姐不救，还有小钥，还有雨晗，还有学姐，还有瞳瞳。”她示威似的挥了挥小拳头，“我就不信你能把我们全干趴下。”
还真能。
但也没必要。
卓艾只是情绪的延伸，而不是生活的必需品。
他也没心情真的把她们全都欺负哭。到时候还得自己一个个哄。
“行吧。想知道就告诉你。”
孟枝双手插兜，朝操场栅栏外的位置努了努嘴：“喏，就那里。”
“什么？”
就在那里。
我和隔壁班半个班的男生打了一架。
那确实是一个很幼稚的故事。隔壁班一男的要追你，跑来给你送礼物。
我跟他说你有对象。他不信。
我说她对象就是你爹我。**。
然后他推了我一下，我一拳把他的眼镜打碎了。
那天放学，隔壁班半个班的男生都来了。隔壁班不是重点班，男生多半都是不学无术的混混，各有帮派，人越拉越多，最后真正来了快五十个人。
我知道我打不过这么多人。
但你知道吗陈欣娅。
我从小到大都很幼稚。
我喜欢这样近乎自毁式的仪式，好似越悲壮，越足以证明我对你的爱有多神圣隆重、至死不渝。
这当然没什么意义，这只是一个中二病男孩的自我感动，让他以为自己好像在为了心爱的女孩对抗全世界。
可当后来，我真的为了你对抗了全世界之后。
我才发现，支撑着我走出第一步的，就是当年那个男孩。
那个拍了拍心爱女孩的肩膀，笑着对她说“你先回去吧”的男孩。
那个将外套脱掉，将背心缠在手臂上的男孩。
那个男孩从来都不是要去做一件多么伟大的事情。不是骑士在翻山越岭地拯救公主。
而是一个小孩，在用最原始野蛮的方式，抢夺自己的战利品。
哪怕被打的满脸是血。也要咬牙切齿地告诉所有人，不准夺走你。
哪怕后来我真的失去过你很多次。
看着你在暴雨中死在怀里。
看着你消失在时间停止的海边。
看着你在化工厂的火焰中被吞噬。
但幸好那个男孩依然带着勇气。带着从头再来，再跟那五十个人打一架的勇气。
“现在，没人能夺走你了。”
孟枝看着愣神的陈欣娅，笑着伸手将她搂进自己怀里。
怀中的女孩这么多年都是一样的，香香软软，抱起来有种玩偶一样的安心感。
陈欣娅也很喜欢被孟枝这样抱着。
她仰起脑袋，轻轻眨了眨眼，片刻后噘起嘴。
孟枝也低下头轻轻吻住了女孩的嘴唇。
她还是会在接吻的时候发出可爱的声音，喜欢黏着自己亲够一分钟才放手。
但具体亲过多少次了。
已经没人记得了。
“走吧。我爸妈都快等不及了。”
“是咱爸妈。”
“诶呀，我还没过门呢，你改口倒是快。”
“今天不就是去跟爸妈坦白嘛。早叫晚叫都是叫嘛，老婆~”
“咦惹。肉麻死了。”
夏天的尾巴结束了。
十二岁的孟枝和陈欣娅不会想到，十五岁的两人会在高中分道扬镳。
十五岁的孟枝和陈欣娅不会想到，二十二岁的两人会以这种方式相爱。
但二十二岁的孟枝和陈欣娅都知道。
十二岁的盛夏，还未完结。
