救护车顶灯在夜色中疯狂闪烁，像一道割裂黑暗的伤口。赵逸尘昏迷在担架上，苍白的脸毫无血色，浸透血渍的衬衫紧贴着身体，勾勒出几道狰狞的伤口轮廓。苏瑶死死攥着担架边缘，跟着医护人员一路狂奔，眼泪不受控制地砸在地面。
急诊室的门 “砰” 地关上，将苏瑶隔绝在外。她踉跄着撞向墙壁，双腿发软险些跌坐在地。苏胜快步上前扶住女儿，却被她一把推开。“爸，我要进去！” 苏瑶声音带着哭腔，指甲深深掐进掌心，“他伤得那么重，我不能...”
“瑶瑶！” 苏胜攥住女儿颤抖的肩膀，声音低沉而坚定，“你现在进去只会影响医生。” 他看着女儿通红的眼眶和满是泪痕的脸，心疼得厉害，伸手轻轻擦去她脸上的泪水，“逸尘这孩子命硬，不会有事的。”
苏瑶咬住下唇，泪水却越涌越多。透过急诊室的玻璃，她能隐约看见医生扒开赵逸尘的衬衫，消毒棉擦过伤口时，她忍不住闭上眼，指甲在掌心掐出月牙形的血痕。 室门开合间，她数着秒针，每一秒都像一个世纪般漫长。
苏胜将女儿揽入怀中，轻轻拍着她的背，“还记得你们第一次见面吗？我就知道那小子和你有缘分。” 他试图转移女儿的注意力，“现在都能为你拼命了，这份心，爸都看在眼里。”
苏瑶靠在父亲肩头，哭得浑身发抖，“我好怕，怕他醒不过来...”
“不会的。” 苏胜声音沙哑，眼神却无比坚定，“等他醒了，爸亲自下厨给他炖鸡汤，好好补补。” 他的话语像一颗定心丸，让苏瑶渐渐平静下来，两人就这么守在急诊室外，等待着那扇门再次打开。
凌晨三点的医院走廊寂静得瘆人，只有苏瑶压抑的抽泣声和苏胜轻声的安慰在回荡。苏胜看了眼紧闭的急诊室门，摸出手机给林老爷子拨了电话。电话接通后，他嗓音低沉：“老林，逸尘出事了，在市立医院...... 穗穗在你那儿吧？让她过来一趟。”
十分钟后，医院大门外突然亮起刺目的车灯，四辆黑色商务车鱼贯而入。车门打开，六名身着黑色西装的保镖快步下车，呈扇形散开。林老爷子拄着金丝镶玉的拐杖走下车，身后跟着神色紧张的院长，林穗穗小跑着跟在祖父身边，怀里紧紧抱着保温桶。
“情况怎么样？” 林老爷子声音威严，拐杖重重杵在地面，发出闷响。苏胜迎上去简单说了情况，林老爷子转头看向院长，眼神锐利：“用最好的设备，调动最顶尖的专家，务必保住这孩子！” 院长连连点头，擦着额头上的冷汗，立刻去安排。
林穗穗顾不上礼数，快步走到苏瑶身边，将保温桶放在长椅上，伸手轻轻搂住她：“苏姐，别担心，爷爷来了，逸尘哥一定会没事的。” 苏瑶抬起头，泪眼朦胧中看见林老爷子正站在急诊室门口，背着手，神色凝重地盯着里面。
又过了二十分钟，张玄拎着鞋，赤脚从电梯里冲出来，裤沾满泥土，衬衫下摆歪斜。他大口喘着气：“路上电动车爆胎了，我跑了大半段路...... 赵逸尘情况如何？” 一名保镖立刻上前拦住他，被林老爷子抬手制止。张玄这才走到近前，恭敬地向林老爷子点头示意，随后走到窗边张望。
半小时后，一阵急促的脚步声从楼梯间传来。孙浩然跌跌撞撞冲出来，T 恤穿反了，牛仔裤膝盖处破了个洞，脸上还带着擦伤。“尘子！尘子怎么样了？” 他声音嘶哑，看见苏瑶后，三步并作两步冲过去，“瑶瑶，你说句话啊！” 苏瑶抬起头，泪眼婆娑，孙浩然眼眶瞬间红了，伸手想要抱她，却又僵在半空。
林老爷子看着这群年轻人，神色缓和了些，低声对院长吩咐：“安排特级病房，二十四小时特级护理。” 院长连连称是，小跑着去准备。在众人焦急的等待中，急诊室的灯终于熄灭，医生摘下口罩走了出来，众人立刻围了上去，焦急的询问声此起彼伏。
急诊室的门 “哗啦” 一声打开，金属滑轨摩擦声在寂静的走廊里格外刺耳。护士推着病床缓缓而出，赵逸尘脸色苍白如纸，额头上缠着纱布，手臂打着点滴，沉沉地睡着。
“逸尘！” 苏瑶第一个冲上前，差点被地上的电线绊倒。她死死攥住病床边缘，声音颤抖得厉害，“你怎么样？疼不疼？” 孙浩然挤开人群，探着脑袋往病床上看，眼眶泛红：“你小子可算出来了，吓死老子了！” 他伸手想推赵逸尘，又怕弄疼对方，悬在半空的手微微发抖。
张玄紧跟在后面，眉头紧皱，仔细打量着赵逸尘身上的绷带：“伤得这么重，真的没事？” 林穗穗踮着脚，从人群缝隙里张望，小声问苏瑶：“要不要现在把参汤热一热？”
苏胜和林老爷子站在一旁，神色凝重。林老爷子拄着拐杖，目光紧紧盯着病床上的赵逸尘，眉头拧成了 “川” 字。苏胜伸手想拍女儿的肩膀，却停在半空，嘴唇动了动，终究没说出话来。
这时，主治医生摘下口罩走出来，抬手推了推眼镜，语气平静：“各位家属放心，病人已经脱离危险。多处软组织挫伤，轻微脑震荡，没有致命伤，住院观察几天，好好休养就能康复。”
话音刚落，苏瑶紧绷的神经瞬间松懈，双腿一软跌坐在地上，捂着脸嚎啕大哭。孙浩然蹲下身子，拍着她的背，声音带着哭腔：“别哭了，尘子没事就好。” 张玄长舒一口气，伸手抹了把额头上的汗，林穗穗则红着眼眶，轻轻擦拭着眼泪。
林老爷子重重地呼出一口气，拐杖在地面上敲了两下：“立刻安排顶楼特级 病房，找最好的护理团队！” 院长点头哈腰，小跑着去安排。苏瑶慢慢站起身，伸手轻轻抚摸着赵逸尘的脸，轻声说：“你这个大笨蛋，以后不许再这样了......”
心电监护仪规律的滴答声中，赵逸尘被缓缓推进特级病房。洁白的床单衬得他脸色愈发苍白，输液管随着病床晃动轻轻摇晃。主治医生快速检查完各项仪器数据，眉头微皱，转身对着围在床边的众人道：“病人需要静养，家属请先出去。”
苏瑶刚要迈步，手腕突然被一股微弱却的力道拽住。低头看去，赵逸尘不知何时已经睁开眼睛，骨节分明的手指死死揪住她的衣角，指尖泛着青白。“别走...” 他气若游丝，喉结艰难地滚动着。
孙浩然立刻挤到床边：“尘子！你醒了？感觉怎么样？” 林穗穗也凑上前，保温桶险些打翻，“赵先生，你别说话，先好好休息。”
赵逸尘却轻轻摇头，目光扫过众人，最后落在林老爷子身上。他强撑着精神，声音虚弱却清晰：“让... 让孙浩然、林穗穗和林老爷子留下，我有话要说。”
赵逸尘的指尖在雪白的床单上艰难挪动，心电监护仪的蜂鸣像是他破碎的呼吸。他望着怔在原地的林穗穗，瞳孔里映着她通红的耳尖，虚弱开口：“你的八字... 甲辰年、癸丑时。” 他喘息着转向孙浩然，喉结因用力而凸起，“你是庚午、壬午、丁未...”
赵逸尘咳出血沫，染脏了领口，“你的未土妻宫，正合她的乙丑时柱...《三命通会》说‘妻宫合时柱，千里共婵娟’。”
林穗穗的保温桶 “咚” 地落地，参汤泼在瓷砖上，蒸腾的热气模糊了她泛红的眼。赵逸尘望着怔在原地的两人，指尖虚点：“你的丁火生她的甲木，她的癸水养你的庚金... 五行连环相生局...”
林老爷子拄着拐杖凑近：“小赵，这姻缘...”“命盘不骗人。” 赵逸尘闭上眼，声音轻得像一片羽毛，“他的文昌星落她天医位... 龙虎交泰，可镇百邪...”
心电监护仪刺耳的警报声骤然响起，赵逸尘的手指无力地垂落，雪白的床单上洇开一抹刺目的血渍。苏瑶扑到床边，颤抖着按住他还在渗血的伤口，哭喊着唤他的名字，泪水砸在他毫无血色的脸上。孙浩然僵在原地，方才赵逸尘关于八字姻缘的话语还在耳边回荡，此刻却只能眼睁睁看着好友陷入昏迷，拳头攥得指节发白。
林老爷子神色凝重，金丝眼镜后的目光透着深思，他抬手示意慌乱的众人安静，声音沉稳有力：“都别慌。院长，立刻安排最好的专家会诊，务必让他醒过来。” 院长点头如捣蒜，小跑着去安排。林穗穗弯腰捡起地上的保温桶，手指无意识地摩挲着桶身，脑海中不断回响着赵逸尘说出的八字，脸颊烧得滚烫，余光却忍不住瞥向一旁神色复杂的孙浩然。
待医护人员将赵逸尘推进急救室，走廊里陷入一片死寂。孙浩然突然一拳砸在墙上，声音带着几分懊恼与不甘：“老赵这时候说这些干什么！他明明伤得这么重......” 林穗穗咬着嘴唇，轻声道：“他... 他一定是觉得这事很重要，才强撑着说出来。”
林老爷子看向两人，意味深长地开口：“赵先生的实力咱们有目共睹，既然他特意交代，这姻缘...”
“我……” 孙浩然挠着后脑勺，“老赵刚说的那些……” 他突然意识到什么似的梗住，喉结滚动着避开林穗穗的目光，“等他醒了再说吧。现在当务之急是让他好起来。”
走廊里的灯光一盏接一盏熄灭，林老爷子带着保镖离开时，特意留了两名手下守在病房门口。张玄默默将沾着泥土的外套披在苏瑶肩上，欲言又止，最终只是拍了拍她的手背，转身消失在电梯间。林穗穗临走前将重新热好的参汤放在床头，保温桶下压着张便签：“苏姐，有事随时叫我。”
苏瑶握着赵逸尘的手，坐在监护仪旁的折叠椅上。窗外的夜色浓稠如墨，只有心电监护仪规律的滴答声陪伴着她。她数着赵逸尘手背上的输液管随着呼吸微微起伏，指甲无意识地摩挲着他掌心。不知过了多久，困意袭来，她猛地惊醒，生怕错过赵逸尘任何一个细微的反应。
天蒙蒙亮时，孙浩然拎着豆浆油条出现在病房门口。他的 T 恤依旧皱巴巴的，头发乱得像鸟窝，眼下挂着浓重的黑眼圈。“苏瑶，你去吃点东西，休息会儿吧。” 他把早餐放在桌上，声音沙哑，“我守着老赵。”
苏瑶抬头看着他，嘴唇动了动，想说自己不饿，却被孙浩然打断：“别硬撑了，你这样老赵醒了该心疼了。” 他走到床边，轻轻替赵逸尘掖好滑落的被子，“我在这儿，有什么动静第一时间叫你。”
苏瑶盯着孙浩然真诚的眼神，眼眶再次泛红。她站起身，双腿因久坐发麻，险些摔倒。孙浩然眼疾手快扶住她，“小心点。” 苏瑶点点头，走到桌边，机械地咬了口油条，却尝不出任何味道。她的目光始终没离开病床上的赵逸尘，仿佛一移开视线，他就会消失。
“放心吧，我盯着呢。” 孙浩然拖过另一把椅子坐下，伸手摸了摸赵逸尘的额头，“烧退了些，会好起来的。” 他转头看向苏瑶，努力扯出个笑容，“你吃完回去眯一会儿，有我在。”
苏瑶终于咽下口中的食物，轻声说了句 “谢谢”。她又看了赵逸尘一眼，这才缓步走出病房。孙浩然望着她疲惫的背影，叹了口气，转头看向沉睡的好友，“老赵啊老赵，你可真会折腾人。” 他握住赵逸尘的手，喃喃道，“你赶紧醒过来，好多事等着你解释呢……” 窗外，晨光刺破云层，洒进病房，为这漫长的守候带来一丝希望。
晨光将病房染成暖黄，孙浩然握着赵逸尘的手，盯着心电监护仪的屏幕发呆。突然，病房门被轻轻推开，张玄拎着一袋水果和几本古籍走了进来，衬衫下摆依旧沾着昨晚的泥土，只是简单打理过头发，神色却透着掩饰不住的疲惫。
“还守着呢？” 张玄将水果放在桌上，目光落在赵逸尘苍白的脸上，眉头微皱，“医生怎么说？”
孙浩然松开手，往后靠在椅背上，揉了揉发酸的肩膀：“烧退了，就是还没醒。” 他指了指桌上的豆浆油条，“苏瑶刚去休息，也不知道吃没吃好。”
张玄的目光紧锁着心电监护仪上不断跳动的曲线，神色凝重得仿佛覆着一层寒霜：“老孙，看好门，别让任何人进来。”
孙浩然满脸惊愕，还来不及出声阻拦，张玄已将病房的窗帘 “唰” 地拉上，原本明亮的病房瞬间暗了下来，只剩心电监护仪幽绿的光在闪烁。他从布袋深处掏出一面古朴的文王鼓，鼓身蒙着泛黄的兽皮，边缘缀着的铜铃碰撞，发出细碎声响，在寂静的病房里无端添了几分神秘。
孙浩然咽了咽口水，快步走到门边，警惕地盯着走廊：“你可别乱来，医院里这么多人，被发现了怎么办？”
“老孙，守好门，要是有人靠近，千万拦住！” 张玄沉声道，双手稳稳握住鼓槌。他深吸一口气，缓缓闭上双眼，周身气息陡然一变，原本松弛的肩膀紧绷起来，脊背挺得笔直，似在与无形之物对峙。
紧接着，张玄猛地睁开眼，眼中闪过一抹奇异的光，手中鼓槌重重落下，敲击在鼓面上。“咚 —— 咚 —— 咚 ——” 沉闷的鼓声如重锤，一下下撞击着孙浩然的心脏，每一声都仿佛能震落空气中的尘埃。与此同时，张玄口中念念有词，吟诵起出马弟子传承的口诀：“金香炉、银香鞭，撇了海碗升香烟；红梁细水敬奉仙，离地三尺铺营盘。吾奉金花教主令，速请仙师下云端。” 这口诀带着浓重的东北口音，词句间似有魔力，回荡在病房的每一个角落。
随着口诀吐出，文王鼓的节奏愈发急促，铜铃声也交织其中，愈发嘈杂。病房里的温度悄然下降，孙浩然打了个寒颤，他惊恐地发现，赵逸尘病床上方的空气似乎微微扭曲起来，像被一只无形的大手搅动。
“云锁深山行人少，古洞修真彻夜寒，清泉缭绕伴仙客，香烟腾腾吐真言。妙法高深频度世，查言治病震灵坛，玄观开处惊龙虎，道行现处不虚传。” 张玄额头上冒出细密的汗珠，声音却愈发高亢。在东北出马仙的体系里，胡仙擅长算卦，黄仙行动敏捷常打探消息，常仙（蛇仙），则对治疗虚实之症颇为拿手。此刻，张玄一心祈请的，便是擅长治病救人的仙家。
孙浩然盯着张玄握着文王鼓的手背，突然发现他手腕上出现了月牙形的淡褐色印记，宛如一条小蛇在苍白皮肤下游走。张玄的喉结剧烈滚动，原本清亮的嗓音变得沙哑粗粝，像是砂纸磨过铜铃：“混沌初开天地茫，阴阳二气定八方。吾请常仙踏云来，身披金甲镇三灾。鳞光闪烁驱邪祟，灵蛇护主扫阴霾。铜铃作响通三界，鼓音阵阵唤仙台。”
“看啥看！这是沉浸式 VR 治疗！” 孙浩然扯着破音的嗓子喊，手忙脚乱地挥舞手臂，活像只扑腾翅膀的企鹅，“谁再往前凑，一会儿抽你们进病房玩‘密室逃脱’！” 人群被他滑稽的动作逗得一愣，几个熊孩子趁机钻裤裆往前拱，气得他抬脚作势要踹：“小兔崽子！再跑我让里面那‘蛇仙’咬你屁股！”
一个戴老花镜的大爷拄着拐杖敲他小腿：“啥 VR？我看是封建迷信！”
孙浩然急中生智，突然捂住心口作痛苦状：“大爷您摸这温度！仙师显灵把空调都冻坏了！” 他抓起大爷的手按在门板上，故意抖着嗓子说，“昨儿刚死的 203 床老太太就在门口飘着呢，您要不信……” 话未说完，病房内突然传来 “嘶 ——” 的长吟，吓得大爷蹦起三尺高，拐杖都甩飞了。
鼓槌敲击鼓面的节奏骤然加快，铜铃疯狂震颤，发出暴雨般的脆响。张玄手腕上的月牙胎记已变成青紫色，鳞片从肘部蔓延至肩头，每片鳞甲都泛着冷幽幽的光。他突然咧嘴一笑，嘴角咧开的弧度异于常人，露出两排细密的尖牙 —— 这是常仙附身后的显著征兆。他的脊椎拱成波浪形，腰部以下诡异地贴着地面扭曲，原本的人形轮廓逐渐模糊，取而代之的是一条巨蟒的虚影。
不知谁喊了句 “白娘子现形了”。人群瞬间作鸟兽散，高跟鞋、拖鞋踢踏声此起彼伏。孙浩然靠着门板滑坐在地，望着自己被踩得面目全非的拖鞋欲哭无泪：“妈的，早知道 cos 法海了……”
病房内，张玄周身气势陡然一变，随着常仙彻底上身，他的意识渐渐消散，取而代之的是常仙那古老而神秘的意志。此刻的张玄，已不再是原本的他，举手投足间满是常仙的神韵。
常仙借张玄之口，高声吟诵起出马弟子传承的口诀：“云锁深山行人少，古洞修真彻夜寒，清泉缭绕伴仙客，香烟腾腾吐真言。妙法高深频度世，查言治病震灵坛，玄观开处惊龙虎，道行现处不虚传，吾奉金花教主法旨，急急如律令！” 每一个字吐出，都携着一股神秘的力量，令病房内的空气为之震荡。
念罢口诀，常仙操控着张玄的双手，快速在空中划出奇异的符文。只见他指尖所过之处，留下一道道若有若无的绿色荧光，这些荧光交织在一起，悬浮在赵逸尘的病床上方。这图案蕴含着常仙的法力，似是在沟通天地灵气，为救治赵逸尘做准备。
紧接着，常仙伸出双手，掌心相对，之间缓缓凝聚出一团翠绿色的光芒。这光芒柔和却蕴含着磅礴的力量，光芒中似有生命在涌动。常仙口中念念有词：““常仙驾临震八方，鳞甲覆体镇五藏！借得昆仑山巅雪，化作灵泉洗脏殃！”。” 话音未落，他双掌猛地拍向病床两侧，掌心爆出豆大的光点，如翡翠碎玉般迸射开来。那些光点悬浮在空中，竟组成了一条盘绕的巨蟒虚影，蟒首正对着赵逸尘的眉心，蛇瞳中流转着银河般的细碎光芒。
“寅时开山卯时药，辰时布斗巳时簸！吾取东海长流水，倒灌三焦通经络！”
张玄的声音突然拔高，如洪钟大吕般震得窗玻璃嗡嗡作响。巨蟒虚影张开蛇口，吐出一道晶莹的光瀑，如液态翡翠般倾泻在赵逸尘身上。那些狰狞的伤口接触到光瀑，竟冒出缕缕黑气，宛如被阳光晒化的积雪，迅速消融剥落。
“午时装坛未时发，申时用剑酉时煞！壬癸水神亲护佑，庚辛金气斩邪芽！”
随着最后一句口诀落地，张玄屈指一弹，光瀑中骤然凝结出十二道冰棱，每道冰棱上都刻着细小的蟒纹。它们精准地刺入赵逸尘的十二处大穴，激起一圈圈淡绿色的涟漪。心电监护仪的曲线突然飙升至顶点，却在瞬间回落，稳定在健康的频率上 —— 此刻的赵逸尘，竟像熟睡般舒展了眉头。
常仙的力量在张玄体内奔涌，他的蟒尾虚影扫过地面，瓷砖上竟结出蛛网状的冰晶：
“戌时开弓亥时箭，十二时辰通地天！常仙一口阴阳气，吹开生死两重门！”
最后一个字落下时，张玄掌心的翡翠咒印轰然炸裂，化作万千光点没入赵逸尘体内。赵逸尘的身体随之轻颤，喉间咳出一团乌黑的淤血，而监护仪上所有的警报灯，竟同时熄灭了。
随着时间的推移，赵逸尘的脸色愈发红润，呼吸也变得平稳而有力。他的身体状况在常仙的法术下逐渐好转，原本昏迷不醒的他，此刻手指微微动了动，似乎即将苏醒。而常仙操控下的张玄，虽然满脸疲惫，但眼神坚定，仍在持续不断地向赵逸尘输送着灵力，直至他确定赵逸尘的身体已无大碍，才缓缓停下手中的动作。
常仙完成救治后，张玄的身体如断线木偶般瘫倒，蟒纹从他皮肤上迅速消退，只留下腕间淡青色的胎记。
