“奇了怪了，你有看见这儿的邀请函吗？我分明记得就在这堆手写的文件上啊……”
我的心猛地一沉，仿佛被一只无形的手紧紧攥住。心脏像密集的鼓点般在胸腔内狂乱地跳动。
“我……我来找找！”我迅速冲到桌旁，试图掩饰自己的慌乱。
邀请函…邀请函…应该是那个信封模样的，我记得，我记得，上面还盖着酒红色的独角兽火漆，但是、但是、到底放哪里去了呢？
指尖在文件中穿梭，每一次触碰都好像在触摸自己的心跳。
呼吸紊乱，注意溃散。我的眼睛在文件堆中四处搜寻，心跳也跳得越来越快。一股不知所谓的羞耻心警告我：绝不能让将军发现我擅自动过这些文件。
“喂，再怎么样也不是会被风吹跑的，要不先整理好再找找吧……”他满脸狐疑地盯着我，平静的话语反而让我的心跳加速。
我感觉到自己的额头开始渗出冷汗，手也开始微微颤抖。我再次迅速地翻动着文件，试图在将军的目光触及之前找到信封。
“啊…啊，找到了！”终于，我的余光瞥见了那块深红的封蜡。我想也不想地伸手将其抓住，顺势揭开了那道酒红色的漆印。
然而，一瞬间，一股灼烧感涌上手背，我的心中涌起一股不祥的预感，但、已经来不及了……
我下意识地收回了手，信件也随之飘落在桌面上。
“喂，你干了什么？”将军的话语突然响起，那股难以置信的惊讶仿佛要击穿内心。
“我……我、我也不知道为什么就…对不起，我不是故意的……真的、真的，抱歉……”我不敢对上他的眼神，只顾低垂起脑袋，目光紧紧地锁在脚尖。就连左手背上的伤痛也没去管，怯弱地藏了起来，就好像真的在掩盖一个伤疤。但慢慢地，视野就快要模糊起来了。
低垂的视线瞥见他拿起桌上的信封，他看了看，良久没有说话。空气中蔓延着死寂般的沉默。这份沉默比起斥责我、对我发怒更令我感到害怕。
“手。”
他平静地说着，随后目光落在了我的左手上。
我颤颤巍巍地伸出手，以便他能更好地观察，但仍旧不敢看他。
只见左手背上兀地浮现出一个鲜红的符文，符文仅由三划组成：正中一竖；左右交叠成一个带有倒钩的‘X’，上小下大。像是烙印般深深刺入皮肤，形成了一道连灵魂都逃不开的枷锁。
“标记吗……原来如此，我早该想到的。”他暗忖道，声音低沉沙哑，像是要把那份不甘也一并咽下肚中。
为(な)什(ん)么(で)……
为什么要露出那种表情？犯错的不是我吗？
“为了谢绝那些不请自来的好事之徒，在请柬上下功夫无疑是最为稳妥高效的做法。让只有拿着它的人才能够进进出出，再让信封加个标记，就算信丢了或者被人偷了，也无关紧要……哼，这么简单的方法我竟然会没想到，真是怠慢。”他慢条斯理地解释着，还不忘自嘲地奚落一番。
那副一脸漫不经心的表情让我如鲠在喉，就连手背上的符文也不再灼烧，它静静地躺在上面，仿佛是与生俱来的胎记一样。
但是、最让我不能接受的是——他突然换了种口吻，郑重其事地对我说道：“抱歉，我应该好好保管这封信的才对。”
他说得那么真诚，就好像一把锋利的刀子，切割着我的自尊。
为(な)什(ん)么(で)……
分明什么都没有做错，为什么要向我道歉，是在替我道歉吗？
不知为何，想到这里身体就止不住地颤抖，一股没来由的愤怒在胸中升腾。它裹挟着悲伤，连带着那把刀子，慢慢地剜进心脏。让我看清自己。
何で謝るですか！
我的声音几乎要冲破喉咙，战栗着，感受着这股情绪在胸腔啜泣。就像新生的婴儿，哭喊着不知疲惫。然而、我终究还是没能说出口……
这分明就不是你的问题……
“怎么？脸色不太好，是早餐的问题吗？”他察觉到这份颤抖，放下手头的文件，言语中却透露着一丝关怀。
为(どう)什(し)么(て)，为什么要露出那种表情？！
“どうして私を責めないの！”
我终于受不了他那副表情，话语从口中倾泄而出，“是我自以为是地整理了那堆文件；是我害怕被发现又重新打乱了那份文件；是我不小心拆开那封信……”这些话一个接着一个颤抖着，每个字都像是从心底深处挤出，“然而，为什么…为什么、为什么你要道歉？为什么不责备我？”
我不知所以地大声咆哮，愤怒着。甚至都没在意这声喊叫是否会被他耳中的晶体所吞噬。
后来我才逐渐明白，这份感情需要的不是什么道歉，而是一份理解，是责任的归属。是被指责，而不是被轻易地放过。我想要他告诉我，我做错了什么，而不是用道歉来承担、来逃避这些问题。
然而……
“女士。或许、我应该让你一个人静静？”他却这样说道。
没有诧异，没有愤怒，更没有失望，只有一份迟疑的理性。
我抬起头看他，那双黢黑深邃的双眸仿佛冰冷无情的湖面，既不映照出任何事物，底下也没有任何东西，只兀地把人拽进水中。
那份冷静让人感到窒息，仿佛所有的情绪在他面前都显得那么微不足道。我的内心在呐喊，我想要他理解我的愤怒，我的内疚，我的混乱，想让他大声地斥责我，对我发怒，指责我的过错。
但他却只是坐在那里，用那种让人无法捉摸的眼神看着我。
“对、对不起……”我感到一阵恶寒，简单的话语在我嘴里发烫，混淆不堪。我应该再多说些什么，或者做些什么来缓解这紧张的气氛，但话语却在我的喉咙里打转，最终只有那一句无力的道歉。
“我……我回房间了。”我又垂下脑袋，三步做两步地逃回了房间。
直到晚上都没有出来。
但其实不应该这样的。我应该道歉，应该说对不起，应该好好地向他说明情况。可是，我却无论如何都不敢见他。我害怕看见那双黑色的眸子，害怕听见他那平静的话语，甚至害怕他过分地关照我。
我的胸口紧绷，我试着让自己冷静下来，可每一次呼吸都像是在与情绪做斗争。就像坏掉的手风琴，支离破碎地迸出单调刺耳的感情。
「即便得过且过，呼吸也不会停止。」
我突然想起了kurone；想起了它翻窗来到公寓时的季节；想起了将军对它毫不留请地打骂；想起了它撒起娇来在我胸中闹腾时的温暖……甚至想到了自己可能也会悄悄地走掉，然后像只偷东西吃的猫一样，默默地活下去。
「即便失去支撑，呼吸也不会停止，那就去寻找下一个安身之处吧。」
然而我却什么也没做，只是蜷缩在床角，仍由时间流逝，仍由这份哀伤和不理解在体内流失，仍由疲惫重新掌握身体。静静地等待着黑夜的降临，等待着它降临到我身上。
不知过了多久，我昏昏沉沉地睡着了。
直到深夜，我再次起身，发现门边热过的晚餐以及一份请求。
◇ ◇ ◇
冷冽的月光下，上将开始思考。
那是一种脱离了高级趣味，回归到了中年无奈的思考。
他究竟为何会收留那个小姑娘，是看到了曾经自己的影子，还是看到了她身上那些他所缺乏的——那些在岁月的打磨中逐渐消失的特质？亦或是在那单薄的、逆来顺受的身影上看到了某种不屈与顽强？
不，怎么想那也是以自己的任性为最小攻击单位吧。
他向来不习惯与青春期的少男少女打交道，就如同他也不喜欢那个时期的自己一样。身心不成比例的成熟，使他们的世界观尚未稳定，让他们的情绪反复无常，导致他们的自我意识在膨胀和萎缩之间快速摇摆。他们充满了矛盾和不安，却又急于证明自己的成熟与独立。就像狂风中摇曳的风筝，既想保持自我又不愿随波逐流，只得疯狂地撕扯着手中的细线。
也正是因为如此，他才会来到这里。
星星点点的寒意侵入屋内，他打开了窗，史东威治的夜景和他的过去一样不好看。他靠在窗沿上吸起了烟。风吸一半，他吸一半。
不，是他错了。他忽然意识到了这一点。
经历一场失败，就巴不得所有人都来数落自己一番，只有这样心里才能踏实。好像有人批评，犯过的错才能有机会弥补。倘若还要对那个人施加伤害的话，没有什么是比同情要更恶毒的了。
自己不就是这样的人吗？
“哼…”他自嘲地笑了笑，又朝下士的房间看去。思绪随着眼前的青烟飘荡，他想伸手抓住，但很快又停了下来。最后只是缓缓地开口，像是自言自语般，“这样就好。”
