雨幕将世界切割成无数流动的玻璃方格，林星璃的呼吸在清梧颈侧晕开温热湿气。文化祭筹备会的鼓点穿过雨声传来，每一声都像是敲在她们紧扣的指节上。
“那天你翻墙时卡在围栏的玩偶挂件，”林星璃的声音突然清晰起来，”我捡到了。”她从裙袋里摸出半个巴掌大的柴犬挂件，塑料表面还留着围墙剐蹭的划痕。清梧想起两周前的清晨，自己因为弄丢这个挂件在早自习偷偷抹眼泪——原来林星璃当时突然请假去医务室，是翻遍了整个花坛。
冰凉的挂件被体温焐得温热，清梧忽然注意到林星璃手腕内侧的结痂。那些新鲜的伤痕排列成月牙形状，与她腕间的指甲痕微妙呼应。“是修剪玫瑰时划伤的。”林星璃快速缩回手，却忘了自己正被清梧攥着指尖。这个动作让她们同时想起园艺课上，清梧如何佯装不会使用枝剪，只为触碰她示范的手。
雨声渐弱时，林星璃开始解开发尾的浅蓝丝带。这个持续了二十七秒的动作里，清梧数清了窗外经过三只湿透的麻雀，发现对方耳后那颗小痣比记忆里更偏左两毫米。“伸手。”林星璃将丝带缠上她手腕的动作像在包扎伤口，“文化祭话剧社缺的道具。”
丝带末端还残留着柑橘洗发水的味道，这是清梧上周送她的那瓶。当林星璃低头打结时，一滴雨水顺着发梢坠落在清梧掌心，在那些交错的感情线里碎成晶莹的星屑。
“要听听看吗？”林星璃突然摸出手机，播放列表里整齐排列着三十七首清梧在音乐课弹过的钢琴曲。最新添加的音频文件标注着”9.14天台”，正是清梧对着电话失控告白的日子。进度条走到四分十二秒时，背景音里突然混入衣料摩擦声——原来林星璃那天就站在天台铁门后，全程录下了自己压抑的抽气声。
清梧的眼泪砸在手机屏幕上，将林星璃映在锁屏照片里的侧脸晕染成模糊的光斑。那是去年学园祭她们在鬼屋的合影，当时林星璃说自己讨厌肢体接触，却始终紧紧攥着她的衣角。
“家政课做的巧克力，”林星璃又摸出个锡纸包裹的方块，边缘融化得不成形状，”本来想在圣诞节...”她突然噤声，因为清梧已经咬住巧克力的一角。融化的可可脂沾在唇角时，那些练习过千百次的逃避借口终于土崩瓦解。
她们分享的第四口巧克力带着海盐的苦涩，林星璃用拇指抹去清梧脸上的泪痕，这个动作让她的制服外套彻底滑落。窗外飘来管弦乐队练习的《春之海》，某个跑调的音符惊飞了栖息的麻雀。
当夕阳穿透云层时，清梧发现林星璃的锁骨处闪着微光——那里用极细的银链坠着枚纽扣，正是从她旧制服上消失的第二颗。雨水在纽扣表面折射出虹色，像她们始终不敢命名的情感，在氤氲水汽中悄悄显形。
“该去还发带了。”林星璃起身时晃了晃手腕，那里不知何时也系上了同款丝带。她们踩过水洼的脚步声惊醒了走廊的声控灯，忽明忽暗的光影里，十公分的身高差让交叠的影子终于完美契合。
在通往河堤的岔路口，林星璃突然转向自动贩卖机。易拉罐滚落的声响中，她将冰镇葡萄汁贴上清梧发烫的耳垂：”上次你说这个口味像接吻的味道。”晚风掀起她的话尾，化作天边第一颗星星的叹息。
清梧悄悄勾住她的小指，这次没有人甩开。文化祭的灯笼在远处次第亮起，而她们的影子正在地上缓慢生长，最终融成一片分不清彼此的深蓝。
