“小姑娘，你遭人侵犯了么？”
这是阿雅睁眼后听到的第一句话。当她的大脑醒到足够把这些词理解成一个句子后，阿雅才惊得坐起身来。
“嘿，我没那意思，这蠢崽子。”老人一下就读出了阿雅动作中的含义，满脸哭笑不得，“我见你嘴巴和脖子上都有淤痕，身上的衣服也乱糟糟的，才这么觉着的。擦干净你的眼睛好好瞧瞧，我是一糟老头子，全身上下唯一还算硬的地方就只剩下剑了。”
“……”阿雅没回答，也没动弹。
她让视线从老人身上挪开，先是瞧见了破烂的屋顶，黑漆漆的泥墙，暖炉中的火焰噼啪作响，正一下下地舔舐着漆黑的炉顶。丹佛呢？阿雅忽然意识到。她挣扎着想要起身，才发现自己的屁股早被吞在了厚重暖和的皮毛堆里，躺着舒服，起身难。
“在找那条小狗吗？”老人旋过身去，伸手拉开了隔间的栅栏门，门板嘎吱吱地怪响，像有一群老鼠在狂欢。还没等那门开全，小丹佛便叫叫嚷嚷地窜了出来。它受了伤，走路提着一条前腿，总走不成直线，但精神头早恢复得差不多了。
“它比你醒得早，但一醒来就在屋里头吵吵个没完，我就把它关柴火仓里了。”老人坐回原处，伸手烤火，“这小家伙身上有伤啊，看来，你俩都遇上啥倒霉事了？”
“全靠它帮忙…”阿雅安心地望着丹佛，自言自语般地说道，“要不然，我…”
“果真如此。”老人点头，也把视线转向了那条小狗。
眼见主人醒来，丹佛兴奋地又叫又跳。可毕竟是少了一条腿的支撑，每次转弯，它的身子都像是要翻个跟头。
“能讲讲吗？”老人问道，“遇上什么事了，为啥要冒着危险跑山上来？”
阿雅瞧了眼老人那锐利的灰眼睛，抿起嘴巴，拼命摇头。
“不想谈？倒也对，又不是什么值得高兴的事。我小时候有次挨了蛇咬，也不愿意跟家人讲嘞，结果不过就是差点嗝儿屁。”老人满不在乎地重新调整坐姿，让两只手肘落在了膝盖上，“不过，姑娘，说实话，我对你身上的淤痕和内衣的去向不怎么感兴趣。但接下来的几个问题，你一定得回答我，老老实实地回答。”
“你要问什么？我为什么要回答？”
“问问题是我的事，回不回答是你的事，没人逼得了你。”老人语调骤降，声音沙哑，“但你身下的冰块换做了我的床褥，你身上的积雪换成了我的毛毯，你那四条腿的朋友也没有因伤势过重而变成我的新棉帽。那，我现在只问几个问题，不算过分吧？”
阿雅默然。
“乖。”老人点头，“姑娘，我该你叫什么？”
“阿雅。”
“嗯，好名字，听着像鸟儿在鸣叫。”眼见女孩老实了许多，老人露出了笑容，“阿雅，你是个配得上这名字的好姑娘么？”
“什么意思？”
“好姑娘嘛。善良，风趣，乐于助人，不去勾引有妇之夫之类的？把你能想到的所有好的词汇都想一遍，然后再回答我就行了。”老人瞧着阿雅的眼睛，又一次重复道，“阿雅，你是个好姑娘么？”
“我当然是！”阿雅确信道。不过，她不太同意老人举的第四样例子。莉莉虽然勾引了已婚的伯恩牧师，但阿雅从没觉得她有多坏。她每周都会去教会那边祈祷，躲进单间里一弄就是一上午，回程时精疲力竭。如此虔诚之人怎么可能会是坏姑娘呢！
“你爱撒谎么？”老人又问。
阿雅摇头。想来想去，她只在生理期的问题上跟麦尔撒过谎，她还不想给别人生孩子。
“那你有恨的人吗？”
听罢，阿雅的眼睛不自觉地瞥向了地面，长发自额前滑落。片刻之后，她才重新望向老人，点了点头。
“这是个蠢问题，对吧？明明你刚遭遇了些坏事，换我的话，心里把世上所有人都恨一遍也不奇怪。”老人认同地摇了摇头，“当然，我从来没被人侵犯过。但我恨每次撒完尿就搂着我脖子唱歌的芬尼；我恨总在半夜为亡妻祈祷的副队长皮特，他祈祷了三年，我失眠了三年；我还恨那只每天天还没亮就上赶着打鸣的鸡，但没恨多久。它现在在我的炉子里。”
“那么好，还有最后一个问题。”老人顿顿声音，措辞清晰地问道，“你有没有碰着那把剑？”
老人顿的那一下，阿雅清晰地听到了屋外遥远的狼嚎。
阿雅想要开口答是，但话到嘴边，舌头却被自个儿的牙齿咬住了。她想起了麦尔爷爷口中的“诅咒”，还想起了脖子惨死在老人剑下的黑披风。
“喂，阿雅，你该不会忘了吧？就是那把细长的，黑色的，长满了尖刺的剑啊。”老人瞧着阿雅的眼睛，耐心讲道，“那时候，它就在你的面前来着。”
阿雅依旧是连连摇头。
“你确信？”
“我确信。”阿雅开口答道。她撒谎了。
“我可没开玩笑，小姑娘。发现你的时候，你正在那把剑前，脸朝下，不省人事。如果你碰着那东西了，就老实说。”
“我…”阿雅的眼睛垂着，“真的没有。”
“嗯，倒也是。”老人松了口气，硬朗的坐姿变得柔软下来，“一个小姑娘罢了，那东西怎么会逮上你呢。”
说罢，他伸手摸摸一旁的丹佛。“这小个子好像饿了，可它明明已经在我儿吃了一整天的东西！连生洋葱都被它啃掉一半！一个濒死的老头可供养不起这么多胃口。小姑娘，趁热喝点汤，喝完了，就下山去。”
听过老人的话，阿雅才知道自己已经昏迷了整整一天，现在，竟是又一天的早晨了。于是她系好那件鹿皮袄，用饱力气从床上翻身下来。才一落地，她便觉得足弓像是被穿了颗铁钉，浑身肌肉发酸，险些跌倒。可她的躯干和屁股好像没能对齐，用肩膀撑着墙才勉强站住。渐渐地，那股酸楚变作了疼痛，她腿疼，指头疼，屁股疼。这全是自己那晚贸然出逃而迎来的报应。
她扶着墙，蹒跚地走近桌前，正瞧到一碗腾着热气的浊汤。汤水表面飘着层褐色的油膜，一根手指粗细的弯骨从中伸出，搭在碗沿，骨头上还附着些大大小小的肉渣。
“狼肉汤？”阿雅猜道。
“算是。”
“我不喝。”阿雅瞧着老人，连连摇头，“我听人说，这东西有股腋下的骚味。”
“谁教你的？”老人的眉头拧作了结，随后才在阿雅执拗的表情前消解开来，“哼，腋下的骚味，还挺会扯。要我说，那人准没把事儿说清楚，都没告诉你说是谁的腋下！妙龄少女和不洗澡的胖老头，那味道能一样吗？”
“不洗澡的…胖老头？”阿雅重复道，脸上带着副难以接受的苦涩表情。
“阿雅，你是提米亚村的村民，是吧？”
“…是。”
“嗯，我见过的村民都这样。他们封闭，单纯，总是一个人说了，其他人就全跟着信，不必质疑，不必尝试，不必求证，跟着信就好，听老一辈们讲的话就好。你，阿雅，我看你就是个出色的好村民！总有一天，你也会嫁给村里头的某个男人，农民啊，猎户啊，运气好点儿的话，嫁个屠户！再为他稀里哗啦地生下一大堆孩子，让它们把你挺立的胸吸得垂到肚脐眼儿。到时候，要记得教给你自己孩子们，‘小心，狼肉汤有股腋下的骚味。’”
“不，我不嫁人。”阿雅说着，双眉间的隆起若隐若现，“我会离开那里。”
“离开？哈！只凭两只脚走出村口的那条边界线，就算得上是‘离开’么？就像你千辛万苦地爬上山来，受了风雪，昏了脑袋，却依然不愿喝这汤一样。那是因为，你的心，还一步都没能跨出来呢。”
老人说着，又用那鸟喙般发黑的指甲敲了敲汤碗。
“想离开，你就要丢掉你的过去。丢掉你睡得最舒服的那床褥子，丢掉你每天早上起来先去拉泡屎的习惯，丢掉你听到的所有真理、谎言，丢掉你习以为常的一切。然后，再学着去质疑，去尝试，去求证，就像你是一个顽固不化的疯子。那时候，等别人再提起提米亚村时，你就能说，那是我出生的地方，除此之外，什么都不是。”
阿雅听罢，轻咬着嘴唇点了点头。
“喝吧，阿雅。不仅是你的身体需要它，你的舌头也该学会尝到自己的滋味。是骚得像尿还是甜得像蜜，你得自己搞清楚。”
阿雅皱着眉，看了看碗中的汤，又瞥了眼盯着自己不放的丹佛，深吸气，抓起勺子尝了一口。
“什么味道？”老人问。
阿雅抿着嘴，摇摇头。
“五味杂陈。”
