“梅子。”
冬日最后一片雪花落下的时候就要到了。叔叔突然叫住了正在收拾行李的我。
“这是你的五子棋盘吗？”
“是的。”
“看来你一直都有和人下棋。可是我以为你喜欢的是动植物标本，不是么？你和老师都是这样说的。”
“嗯。”
我不是很想搭理这个邋里邋遢的男人。他身上那件黑色皮夹克像是上个世纪的产物，而且被泡在伏特加里腌过似的。自从我搬来和他住，就没有感受到一丝家长的感觉。叔叔三十几岁了，但是依然单身未婚，每天就靠存款和清酒过日子。他告诉我他以前遇到过一场很可怕的事故，所以从保险公司那里弄到了一大笔钱。
我很少和他谈起他的过去，因为这没有什么意义。他就是那种游手好闲的男人，总是找借口放纵自己，让人觉得他有过悲惨得不得了过去，从而有理由继续晃荡下去。
我和他最近一次交谈还是上个礼拜，我借了他放在仓库里的牛仔裤，改短裤脚之后穿上爬梯子去修门外面的灯。他的裤子因为太久没穿而有一股发苦的气味。那时候他还说过我像一个男孩子，之后肯定嫁不出去之类的——如果不是扎了马尾辫，根本分辨不出是个女生在敲敲打打。
再说，哪有女生会喜欢敲敲打打的？
至于平时，他根本就是把我当成男孩子来养的吧。虽然我也毫不在意就是了。毕竟他是那种我第一次来月经时慌慌张张给我买止血药的人。
“喂，梅子。”
“怎么了？”
“你知道古田镇二十年前发生过什么吗？”
“什么？我不知道。我要收拾行李，可以等一会再说吗？”
我不耐烦地蹲下身，努力把叠的满满当当的衣服塞进过小的行李箱里。拉链拉不上了，我在旁边一筹莫展地望着，大声叹气。我的体重太轻，身体也太瘦小，压不下那么多衣物。令人烦躁的是，每当则也叔喝醉，他就会开始唠叨琐碎的话，那些话语从来不会构成逻辑关系，就像在胡言乱语那样。如果他能提供多一些实质性帮助，我的人生也不会这样艰难。
“那是一场火灾。很猛烈的大火，就在这附近。”
他这样告诉我，一边继续往杯子里倒酒。显然他无视了我说的话。我的直觉告诉我他今天谈性格外好，很可能会一直说一直说。
“不只有我一个......还有其他人，其他的朋友，我们都逃出来了。在那场大火了。可是这是最让我愧疚的，我们所有人都因为火灾拿到了不菲的保险赔偿，价格之高几乎让那时候的保险公司破产了。”
“可是你身上没有烧伤的痕迹。”我随口应答道，“没有人说过这件事。正常来说，以前发生过这种事，在镇里应该早就传开了吧。”
“是吗？看来大家都忘了。而烧伤什么的——只是幸运罢了。这笔钱我拿的不是很踏实，到现在也没有花完。你知道，我没有工作。”他喃喃说道，“我宁可不要那笔钱。”
“为什么？”
“从别人那里拿东西会让我愧疚。”
他嘟哝着不明就里的话，并一把抓住我的肩膀。他的力气很大，让我忍不住发出一声轻哼。
“我走不了了，我永远都无法离开古田镇。你知道为什么吗？”
“我不知道。”
“那是因为我有要偿还的东西，梅子。很重的东西。我有一份债务，我无法偿还，但我不能逃避。我只能在这里等着，等待事情迎来转机，或者我先一步死去。”
“你在说什么？则也叔，你喝醉了吗？你那么有钱，债务什么的，一下子就能还清了吧。”
“我希望我喝醉了。这份债用钱是还不清的。”
以前他即便喝醉酒也没有说过这种可怕的话。我想要把他当成在发酒疯，他喝的太多了。这些年我已经摸清楚北野则也的酒量——他总是喝清酒，大概能喝一整瓶，这实在是令人叹为观止的酒量。然而他现在开了第二瓶，并且有继续喝下去的打算。
就算我不喜欢他也好，也不能就这样放任他把自己喝到肾衰竭。于是我把他的酒瓶拿走，说道，“再喝下去的话，你的肝脏会受不了的。我以为医生警告过你了。”
“你说得对。很多人都警告过我，可是我一次都没有听。”
“你到底在说什么呢？要我扶你回房间吗？你应该睡一觉。”
“不用了。梅子，我把自己喝成一个胖子了，只会把你拉着一起摔倒。我怎么能让一个还没发育起来的女孩来扶我呢。你后天就要走了，我想和你聊一聊。”
他看着我的眼睛，虽然整个人醉醺醺的，但不知道为何，他的眼神很清醒，而且炯炯有神。我放下行李箱，从冰箱里拿了炒面和大麦茶，在榻榻米上盘腿坐下。桌子上堆满了鱿鱼丝，冷掉的关东煮和毛豆。这是这这段时间里第一次近距离仔细地观察他的样子，他胡子拉碴，皮肤肉眼可见的变红了，面部轮廓分明，忧郁瘦削。
没错，我很快就要离开了。一想到这个我的心就沉下了谷底。既然之后能见到他的机会越来越少，那就聊一聊吧。无论如何，眼前的男人也充当了我十年的监护人。哪怕形同虚设也好。
“你在古田镇已经有......十年了吧。”
“是的。”
“我给你看个东西。”他转过身在后面的杂物堆里翻找，然后斜斜地拎出一本相册。它的封面很眼熟，我觉得许久以前我似乎有翻看过，只是印象不深了。
“你看，我以前也是在古田镇念书的。”
“我知道。”
“我在中学的时候很聪明，那时候大家的钱都不多，我想了很多办法赚钱，例如去卖书和摘野果。古田镇很穷，所有人都在想办法捞钱，包括我。”
“嗯。”
“你看这个，这是我以前的毕业照。”
他翻开陈旧的相册，在里面到处翻找，最后视线定格在了其中一张上。照片泛黄了，是黑白照，第二排有一个空缺的位置。我盯着它看，确信自己曾经见过这本相册，在很久以前。
“为什么，这里少了一个人？她叫什么名字？”
我看着那些和晴羽几乎一模一样的校服，呼吸徒然加快了。是的，晴羽就是属于叔叔的那个时代。
“我忘了。记不起来了。”他啪地合上相册，“二十多年前的相册，连名字都已经被霉菌和污渍覆盖了。但我想说的是，弦，我一直很反对你爸爸把你留在古田镇。他不听劝，执意要你和我住在一起。他所不知道的是，我住在古田镇不是因为我喜欢这里，而是我有不得不留下的理由。你很快就会离开，我希望你能忘掉这里，彻底忘掉，在繁华的城市里工作到老。还有，不要贪恋钱财。钱财这种东西，会让人变成瞎子。盲人。”
“为什么要突然说起这些？”
“我很害怕，梅子。”他仰起脖子喝下一大口酒，“我很害怕。我一直等着他把你接走，等了很多年了。看到你往后山跑，我很担忧。”
“为什么？”
“应该是我来问才是——你是不是，在那座山里，见到什么了？”
空气忽然凝固了，我们互相盯着彼此，手上动作定格。
“你说的是......什么？”
我呼吸急促，有些发抖。
“我们——我们——我们曾经把一件很宝贵的东西永远留在了山上，弦。我需要赎罪——我们所有人都要。但是我会背起所有的罪孽。我不应该把贵重物品留下的——一块珠宝。”
“珠宝？”
“是的，一块不怎么显眼的琥珀。我把它弄丢了，在一起上山的时候。是啊，我喜欢比喻。你知道吗？我以前的目标是大学的文学部。这些比喻，这些让我的眼睛看到世界的知识——她就像我的眼睛那样——都是她教我的”
“所以呢？和你说的有什么关系？”
“你没有见过一块琥珀吗？”
“你喝醉了，叔叔。还是你想说的是——是——”
那个名字卡在了我的喉咙口。
“是——户田山——”
“户田山？听起来像是一个人的姓氏。”他放下杯子，露出疑惑的表情。
我死死盯着他，却没有看出一点蛛丝马迹。他的模样有些醉醺醺的，不明就里。
“没事了。你肯定是喝醉了，因为你之前说的话和后面说的话已经无法构成逻辑。”
“我也希望我醉了。”
叔叔重重地向后躺倒，“梅子，你离开后就不要再回来了。这里没有什么可以留恋的。去找一个喜欢的人嫁了吧，你会遇到的。你长得很可爱，是那些城市里的男生喜欢的类型。现在干练的女生不多了，我还听老师说你的国文成绩很好——能够让你喜欢上的男生，还有什么需要追求的呢？至于你的孤僻，我当然听老师抱怨过这些，只是我记得不太清了，我讨厌学校，所以每次去之前都会喝酒让自己像做梦那样；可是孤僻——孤僻又如何呢，孤僻只是你选择对世上的无意义呐喊和表演冷眼旁观，但只要有人记得你的存在，你就不是孤独的......只要有花蜜，就总有熊蜂拥抱，无论是否千疮百孔......”
空气安静了片刻。
我吞了口口水，喉咙有些干涩。我的直觉告诉我则也叔今天非常反常，他想告诉我什么，在我离开之前，但是他是个懦弱的人，有些话怎么都说不出口。客厅里的暖炉发出轻微的噪音，最后我实在忍不住了，“你一定是知道的，对不对？山上面的木屋，幽灵，户田山晴羽——她就是你相册里面那个空出来的女孩，对不对？”
不知道为什么，我一下子就把所有事做出了联系，可是叔叔已经睡着了。
他紧紧抱着自己的清酒瓶子，鼾声大作。
