身患绝症的少年黑哲简，在生命的最后时光里选择了放弃治疗，独自回到那栋被父母遗弃、仅作为“存放残躯之所”的破旧公寓。疾病带来的不仅是身体的衰败，更是与世界日益加深的疏离与孤独。他只想安静地等待终点，像一件被遗忘的旧物，无声无息地消失。
然而，一场冰冷的秋雨，一座横跨浊流的桥，改变了一切。
在湍急的河水中，他救下了一位为了一本古老羊皮书而跃入激流的金发少女——奥尔瑟雅·阿尔珐尔德·德·伦撒。她来历成谜，言语间带着异质的直白与逻辑，那双翠绿的眸子清澈见底，却仿佛映照着常人无法理解的规则。无家可归的她，带着那本布满划痕与焦痕的神秘典籍，闯入了黑哲简行将终结的、空寂如废墟般的生活。
“不想死”的疲惫灵魂，遇见了“不会死”的奇异存在。
黑哲简收留了她，与其说是善意，不如说是对自身残存时日的一种无所谓，以及那栋冰冷房子里需要一点“人气”的微弱渴望。但这仓促的决定，却在他死水般的生活里投下巨石。他不得不面对青梅竹马夜嫁炽热却因此受伤的愤怒与不解，重新审视自己与冷漠父母之间仅靠金钱维系的可悲纽带，更在奥尔瑟雅那剥离了人情世故、直指本质的观察与逻辑下，被迫直视自己内心最深的空洞与迷茫。
