生年不满百，常怀千岁忧。
昼短苦夜长，何不秉烛游？
……
今天，妈妈死了，也许是昨天，我不知道。
我向来惊奇于这句话背后的疏离感。
但在这种时刻真的降临到身上时，
我却感觉如此理所当然，
尤其是同样的事情发生两次时。
依稀记得那是很久以前的事情了……
我自小父母离异，常年在外求学，只在长假才归家。
父亲的家，母亲的家，在这两个新生的家庭里我都显得多余。
是以当同母异父的弟弟带我到母亲床榻前——她弥留之地，我成了在场唯一不曾落泪的异数。
死了？
死了。
哦，是这样啊。
须知，生亦何欢，死亦何苦？
又曾听得古人云：
亲戚或余悲，他人亦已歌。
死去何所道？托体同山阿……
那时的我并未意识到往后的日子会有什么不同。
丧母之后的日子。
丧母之后的痛苦与无助。
丧母之后迟来的成长，
迟来的幡然醒悟。
人们常说——
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
许多曾经誓与原生家庭决裂的人，
都是在父母逝去后悔不当初。
迟来的孝心么？
传闻中能唤醒子女良知的苦难并未如期而至，
早在那之前，
我的生命便已早早走到了尽头。
还未从亲人的逝去中领悟出什么，
便沉湎于另一个世界里、另一个家庭的温暖……
那都是很久以前的事情了。
时隔十二年，我又一次面对母丧之局。
与十二年前那次不同，
我以另一个身份重新经历了童年，正值花雨季，而非一名麻木的青年社畜。
经过这十二年，我姑且已经适应另一个性别的生活。
学会礼貌，学会从容，学会怜悯……
从前受父母离异影响形成的卑怯且固执——近乎矫情的别扭性格，
附到这具精致的少女躯体下竟然恰到好处。
身为妇人身旁唯一在世的亲属，我替她拉上了覆面的白布。
天上雨不停，附近的雨汇到护住尸身那硕大而透亮的藤木间，缠出数个小潭。
潭影空幽，望着潭面似有似无的平淡而白皙的俏脸，我想起——
想起方才看到的身侧这妇人最后的样子，
不复清香的发丝，憔悴的面容，眉心一道狰狞疤痕，却仍让人觉得不可方物。
若非这惨白的毫无血色的肌肤，世人恐怕会认为躺在这里的是一位尚待英雄救醒的睡美人。
祭奉鬼神的巫女就是这般不可思议。
其身虽死，魂兮不散，仍有生前的灵性庇佑左右，使得五官不坏，保住躯体不腐。
轻抚继承自妇人的可人脸庞，我突然想到——
十二年前在那里，我也是这副表情。
那时的他们，一定觉得我这张僵尸脸很讨厌……
至亲离世，你怎敢不动容！
若那时的我是如今这副面容，不知他们会作何反应呢？
悄声走到门外替我找补道：
侄女一定是悲痛到木然了。
二妹，你有个好女儿啊！
我看她像是要寻短见了——
大姐，我们可得好好待她……
……
我不禁轻笑出声来，
随即下意识地用手遮住了脸。
嗯？
你在做什么？
体内某个声音响起，
我这才回过神来，缓缓放下了小手。
差点忘了——
这一回，可没有别人会多加指责了。
毕竟，来送葬的“家里人”只有我一个。
我转身回看白布。
妇人依然安静地躺着。
一代巫女，却落得这般处境，真令人唏嘘。
我撇了撇嘴。
不过这样想似乎不太好，
毕竟是她给了我如今的生活，
人，
要知恩。
我敛起笑颜，庄重地鞠躬道：
“母亲大人，请您安息。”
白布下自然毫无动静，只有某处未盖实处教风吹得翻扑起来，露出一截白瓷般的手臂，发出撕拉的呼声，宛若正随风低吟。
“双烛会好好的活——”
“定不辱没巫女的名号。”
语罢，我转身离开，没有一分留恋。
