付出金钱，便能获得面包；付出税金，便能获得权利；付出劳动，便能获得报酬。
那到底要付出什么，才能了解这世间的一切————？
———摘自漫画《关于地球的运动》开头语
无论是在写作、绘画还是作曲上，凡是有过创作经验的人，都多少曾遭遇这样的情形：
在悲伤、痛苦或快乐的时候，你举起笔蠢蠢欲动，或是情不自禁地哼出一段曲调来，这便是我们“自然而然地将自身的情感输出给外界”的创作经验，可称之为一种“创作的冲动”。
然而，冲动难免是短暂，而非持续性的。一旦情感经由创作释放殆尽，那便没有什么可写的，渐渐变得只能“为了创作而创作”。
————摘自B站时光旅人passerby BV1v49pYwEVK 拿不拿自嘲一切创作都是自我满足？所以我放弃了摇滚：万字解读ヨルシカ「月と猫のダンス」LIVE（下）简介部分
首先在开头，很感谢你能为我的拙作写下那篇长书评，如你所见，这是我的回馈，我绝非忘恩负义的小人。
上面这两段话分别来自我近期最为喜欢的漫画，以及我最喜欢的乐队组合LIVE相关解析。
谈及《地动》这篇漫画，我并不算是纯粹的漫画党，我是在先看过动漫之后，才把漫画搜过来看的。
或许你觉得来自《地动》的这段话与写作没有什么联系，这篇漫画本身讲述的是关于人类探索未知，探寻真理，并为此献出生命，打破封建思想牢笼的故事。
但当我在坚持连载了这段时间过后，再回过头来看这段话时，自己又对此有了新的阐释。
漫画中的主角们为了自己的求知欲，为了了解这个世界的真理，为了思想上的自由，为了自己脑海中所诠释的神明，而献出自己的生命，他们无疑是高尚的，尽管对于《圣经》与所谓的神明，他们都有着不同的解读，但他们都无疑为这份“感动”献出了自己的生命。
在第一次看到拉法尔为了传递心中的那份“感动”而选择在众人面前撕掉大学通知书，于囚笼之内慷慨地饮鸩而死之时，我的内心感慨万分。
我或许也是在那一刻找到了写作的意义。
看着我所以为的“主角”在温和月光的照耀下，缓缓地垂下头，彻底死去，我觉得这个故事充满了浪漫主义色彩，它就像是写给理想主义者的一封情书。
只是为了守护被称之为异端的地动说所给他带来的感动，年仅十二岁的神童拉法尔放弃了自己的大好前程，选择守护那个装着地动说资料的宝箱，就连审问官诺瓦克也认为他“疯了”。
但他真的疯了吗？我看并不见得，在我看来，这样的行为虽不为大众所理解，但毫无疑问，这是对于内心的“感动”，对于“真理”的英勇献身，所以他们才会是这部漫画的主角。
在我看来，写作亦是如此。
有人把写作称之为“证道”，又有人说，写作是一场彻头彻尾的苦修，本人对此深以为然。
前些天和朋友谈及创作，他的爱好是摄影，他想拍出能够表达自我内心所想的好片子，而不是如大众那般变得世俗，只是将原有的景物用相机记录下来。
而我对此的回答则是：那你就得做好自己火不起来的准备，因为你所想拍的片子注定是不会为大众所理解的，在如今的时代，大伙大都不愿意进行更深层次的思考，对于一个照片而言，它只需要呈现出那一刻所呈现的景致即可，你大可向着景物找好角度，对好焦，再按下快门，即可出片，不需要再去融入所谓的“自我”。
而他觉得这或许是对拍摄的一种亵渎。
我何尝又不是这么认为的呢？
我曾厌倦了网文那种样板化的爽文，对此嗤之以鼻，想写出真正具有思考意义的好故事，能引人深思的好故事。
那这样有人就会反驳，你这么想写有思考意义的东西，为什么不去投纸媒，投杂志呢？又何必来网文平台折腾？这不是传统文学平台，这里是网文平台，读者不是来看你发文青病，看你愤俗嫉世的，他们想看的是有趣的故事，没人会关心你想要阐述的所谓“内核”，如果一定要深究内核的话，为什么自己不去读读那些经典的文学著作呢？那些大文豪写出来的东西不比你这坨垃圾强吗？
或许这样的声音过于尖锐，但我认为他们说得没有问题，也算是本人笔力有限，写不出那样打动人心的故事，我自顾自地认为自己所写的能拥有一些所谓的“内核”，但那也只是我的一厢情愿罢了。
写作终究不是一件简单的事。
于新人作者而言，自我表达与纯粹的商业化很明显是冲突的，如果你选择彻头彻尾的自我表达，选择自嗨，那你就必须得做好无人问津的准备，或许会有零星几个人认可你的作品，但那终究只是占很小一部分。
我很佩服为此坚持下去的人，他们就如同《地动》中的主角那样，为了自己心中的“感动”而献身，前仆后继。
而如果要选择出成绩，为了赚钱而写，那就得彻头彻尾地扼杀自我表达，写读者爱看的情节，选择迎合市场而写，那样的作品中或许早已失去了“自我”，对于那些热爱写作，并对此有深刻执念的人而言，无疑是痛苦的。
而对于把写作当作赚钱工具的人而言，写网文反而算是一件轻松的差事了。
我自认为这两派都不算错。
但所谓成绩真的是我想要的东西吗？
我扪心自问，这是否背离了我的写作初心？
从高中开始的写作生涯并不漫长，我的初心便是想写出逻辑自洽，人物塑造完善，能打动人心，能引人深思的好故事，难道这一点算是错的吗？
在这两个月的扑街生涯里，我思考了很多，总是想不出个所以然来，看到自己的惨淡成绩，我曾陷入过深刻的自我怀疑。
在经过一系列的网文理论学习之后，我总算是找到了自己的问题所在，究其原因，便是节奏过慢，主线不勾明确，没有噱头与冲突，基调过于平淡，设定普通，自然也就没人愿意看了。
毕竟现实都这般平淡如水了，谁还会在虚拟作品中寻求真实感呢？大家都追求着一个“爽”字。
可能是我写得不够爽吧。
当我看到你写的这本书时，我也回想起了自己写作的初心。
那是高中时期的一个遥远下午，我披着校服，顺着绿意盎然的小径往前走去，来到了校内的文具店，手里握着二十元的钞票，买了一个八十页的横线本与一只百乐牌的黑笔。
诚如本文摘录的第二段话所说： 在悲伤、痛苦或快乐的时候，你举起笔蠢蠢欲动，或是情不自禁地哼出一段曲调来，这便是我们“自然而然地将自身的情感输出给外界”的创作经验，可称之为一种“创作的冲动”。
我记得当时是在看过《86-不存在的战区》后，想着写一部这样类似的作品。
这便是所谓“创作的冲动”。
在看到你这本《暴食美少女》后，我又想起来了我那本堪称黑历史的小说本子，或许你和我一样，在看到一部自己喜欢的作品之后，想着写一本类似的小说。
很明显，你是《败犬女主》这部动漫，或者说是这部轻小说的粉丝，所以你才创造出了你笔下的角色。
《败犬女主》曾是去年堪称火爆的七月新番，由A1制作，经费充足，甚至可以说相当豪华，开头那段男主的独白与极具电影感的画面立刻便吸引了许多动漫爱好者，那个季度，所有人都围绕着所谓的“青春感”高谈阔论起来。
我们厌倦了中式青春的枯燥无味，厌倦了被塞满作业与练习册的休息日，厌倦了被主课老师抢占体育课的日子，日式青春无疑是让人向往的，谁不想着在美好的青春年华邂逅一位美少女，来一场轰轰烈烈的恋爱呢？
或许你是怀着这样一颗初心来写下这部作品的，我不会进行更为苛刻的评价，但如果从网文的角度进行评判的话，你这篇小说显然是不合格的，是纯粹的自嗨——也就是写给你自己看的小说。
文笔略显稚嫩，节奏过慢，由于是角色驱动型，主角没有很强烈的目标感，所以这就会导致主线不够明晰，这一部分在网文上是大忌。
第一人称的视角会让读者读得较为尴尬，这样的日轻式恋爱喜剧在这边并不吃香，开头还融合了大部分人都不是很懂的战锤梗，一章的字数也太多，一般来说最好得控制在2000到4000之间，偶有字数多的章节作调剂也是颇为合理的，但我看下来，感觉每一章差不多都是这个长度。
我相信你不会因为这寥寥几句锐评就打退堂鼓，在我看来，能拿起笔写下自己内心底的故事，并且还能写到十八万字，本身就是一件很了不起的事情了，多少人还停留在开头和大纲阶段呢。
如果你后续真心想出成绩，想入行网文的话，我的建议是可以去多看看网文相关方面的写作理论，看看拆书，扫扫榜。其实网文对文笔的要求不算很高，你只要能够讲好一个吸引眼球的故事就行了，小说三要素，起承转合，如何吸引读者，这里面的门道很深，总之，人活在这个世上就是不断学习的过程，学无止境嘛。
但如果你是更偏向于自我表达，不在乎成绩，只是想写自己想要表达的故事的话，那我建议你可以多看看传统文学，平日里也可以多摘抄一些好词好句为己所用，至少你已经很清楚该如何把这个故事延续下去了，有人可能认为文笔不是特别重要，但在我看来，文笔同时也是组成一部文学作品的血肉，是不可分割的一部分。
以上的两段建议你可以活用，你想出成绩的同时也可以多读传统文学，多扫榜，这些都是不冲突的，虽说我现在也在写网文，但也并不代表我放弃了对文笔，对剧情设计的追求，毕竟我是个很在乎自己作品能够达到逻辑自洽的人。
说了这么多，洋洋洒洒也有三千多个字了，在这篇书评的最后，我还是对你表示由衷的感谢，《地动》中的主角们追寻真理的过程是十分曲折的，也付出了十分惨痛的代价，身为网文作家，我也不禁想要问一句：
到底该付出什么，才能写出一部能有更多人看的好作品呢？
答案很明显，对于网文界的新手而言，想要出名，就得抛弃自我表达，学习排行榜的构思与写法，学习他们成功的开篇，以此来吸引读者。
当我得出这个结论的时候，我便意识到，自己也只是一个向世俗妥协的普通人了。
我不如拉法尔那般高贵，我没有在众人面前撕掉大学通知书的勇气，没有在直面教会的审问时，说出那句“我相信地动说”的勇气，也没有慷慨饮鸩赴死的勇气，我能做的只有尽量往市场那边靠拢，企图让更多人能够看到自己的作品。
很可悲，但这就是现实，一腔热血与理想并不能填饱肚子。
每个创作者又何尝不想让自己的作品得到认同呢？就像是夜鹿《思想犯》中的那句歌词那样：
認められたい、愛したい
想要得到认可 想要去爱上他人
これが夢ってやつか
这就是所谓的梦想吗
何もしなくても叶えよ、早く、僕を満たしてくれ
即使什么也不做也想要实现啊 快点 填满这内心空无一物的我啊
我迫切地想要获得这样的认同，所以同这个专辑的主人公那样，我成为了盗作者，抛弃了自我表达的部分。
身为还算有点写作经验的人，上面的那些建议都源自于我曾经踩过的坑，毕竟和你一样，我也曾一上来就写一万字的序章，然后开头也没有直入主线，写了一大堆日常，纯粹的自嗨式写作。
希望你在后续能够坚持写作，不忘初心，冰冻三尺，非一日之寒，继续沉淀吧，兄弟。
写作道阻且长，望与君共勉。
祝文运昌隆。
理想悖论
2025.3.6
