读者。
阅读者
读者大人。
敬爱的观众。
正在迷惑的你。
未知世界第三人。
偷窥角色的怪癖佬。
可歌可泣的修道徒。
以他人痛楚为乐的怪物。
黑木写下一个个称呼，因为他想直接与读者达成对话。一些作者常喜欢说故事直接浮现在了脑海中，因此自己需要录下这些故事，就像是一名纯粹的记录者。他知道有时真的是这样，因为自己的所有思考都会指向故事，构建出事情的发生。
可有时又不是这样，因为“故事”就像是一个个单调的名词，你输出一个常见的要素，你那不是机械的却胜似机器的大脑为你检索出一个个生动易懂的易于表现出某种情感或是人物转变的情节。人们常常将创作与想象力结合起来，仿佛所有“原创”故事都是从无至有的凭空创作一般，可事实上所有情节都来自于一个个人的所见所闻，只不过善于使用想象力的写作者能够通过潜意识的思考将人们习以为常的事物陌生化从而使人们更热衷于去思考其中发生了什么。在进入其中的深层次之后惊觉原来故事所描述的其实是某一类极其普遍的感情——之所以说某一类，而不是某一件事，是因为如果某一种感情需要精准到克的方案才能够在文字复现出来的话，或许小说这一当今世界最流行的文字体裁将不复存在了。
从打针的痛楚中，你能够联想到被蜂蜜蛰的痛苦。从考试的失败中，你可以联想到一个人为兴趣努力了三年，却没能进入全国大赛的不甘心。或许感情都有着普遍性的核心，这一核心存在之普遍甚至超出了“痛苦”“不甘心”这些词语所能涵盖的范围。那该怎么办呢？
人们常说，像堂吉柯德那样挑战风车吧；人们常说，每个人都有“弑父娶母”的情节，这是指每一个人都真的有可能杀死自己的父亲，迎娶自己的母亲吗——当然有可能，但如果把这当真理到处说，绝大多数人都只会觉得这是像“我可能会因为喝水而死”那样的蠢话罢了。
写得好的作品中都有普遍性的结晶——这么宣称是对的吗，黑木也不清楚，或许有一位京大文学系的教授向自己阐述这一观点所带有的正误之后，黑木会得到很大启发吧。不过，很多人都是以此为创作原点，很多读者都是带着这种期望来阅读这一点，倒是真的。所谓呈现，即将“真相”、“感情”以一种尽可能维持其结晶体的方式传达到读者那一端，为此纵使作者需要灵机一闪，需要梦中出现的新故事，不可否认的是，最多的时候“仍然”是在用写作的技术来操控故事。
说白了，黑木是觉得这种操控令人厌倦。就像读者因为厌倦素材的重复就说世界上已经没有了新的小说那样，但事实上黑木可以耍赖地问他们：“你可以推荐我一名新的马尔克斯、卡夫卡、乔伊斯吗……”如果他们的确认为此三人的文章是可以轻易复制，乃至于向世人推广“文学名家的创作方法已遭破译，今后我们将可以批量生产《变形记》”，黑木便承认这一观点。
不可否认小说中存在所谓的“原型故事”这一说，被视作原型故事的书也往往被给予了极高评价——但绝大多数小说，是在用不同的写法创作相同的内容，却写得完全不可复制。既然不可复制，就因为相同而蔑视这种创作，那请问人类的DNA之间又有多少不相同的成分呢？精妙的改动足以改变一切，例如能飞上天的飞机与只能滑行后光速坠机的失败品之间，很可能共享同一个造型。
总之，黑木厌倦了“操控”故事这一说。故事要更有趣更精彩更真实更共鸣更阶级更温情更冷酷更诙谐更严肃……无数个说法足以塞爆所有写作者的大脑，而真正喜欢写故事，且写的不是“复制品”的创作者却寥寥无几。这一切都是因为什么？因为大多数人类的想象力极端匮乏？因为人类的生活环境各不相同乃至于不写得足够简单易懂就会产生各种各样的理解问题？因为创作是需要天份的而绝大多数人都在冒充天才？够了，别写了，我他妈不想看几十万字相同的内容就为了看一句话能说明白的推陈出新！所有人都在为了一句话而压榨自己的大脑，再为了使这一句话能传达到大多数的心中而无限写着俗套的故事，因为“不这么做，他人就无法理解，他人不理解，一切就无从开始”。
够了够了，我们可不可以直接让角色咆哮着说他们想说的话呢？反正一切故事的重心在于“说服力”——使故事显得可信的从来不只有一比一的还原，因为小说就是抽象的艺术，你描写一个角色的衣着，不写颜色、不写给你的感受、不用比喻写款式，而是用材质的学名，用像群青色、克莱因蓝、蒂芙尼蓝这样十分细分的明确称呼，用布雷泽西装、茶歇裙塔士多礼服，恐怕会看得开心的只有服装设计专业的学生。什么，你不会觉得偏粉的红色、十分柔软的材质，这些描述能够让作者自己回看时挑出准确无误的某一件衣服吧？
我们只需要让一切破壁的语言之中又带着人物特征就好了，我们只需要时不时让角色面向镜头就好了，我们只需要时刻留有一个旁白与玩家对话了。忘了剧情吧、忘了剧情吧、忘了剧情吧，剧情是他妈最无聊的东西！！！
“我真是写到了胡言乱语。”
五分钟前发送，点赞数5，收到回复：哈哈哈哈（笑）。
我真的不想再看工具书，不想再构思一堆务必让小孩子都能看懂的狗屎剧情了……黑木无力地扔下了手机，虽然只是砸到了柔软的床上，还是令他心中一跳。这样不爱惜贵重物品，只能说明一点——他正在将自己费劲构思了几天，又翻来覆去写了好几版的文字扔进废稿篓。
与文学赏这样接近于“黑箱”的，十分被评委个人品味影响的传统发表方式相比，发在流行小说的网络平台上，数据增长会令人更有实打实向目标靠近的体验。但后者也往往意味着作者需要极力迎合读者，评委再有个人口味，首先也需要看作品是否符合奖项的要求，或是文学性或是类型作品的完成度，而网络读者需要的只是一个引他看下去的理由。
就像人们会看母（喵）猪排队跳河。
