要说发表的决心意味着什么，或许意味着“审查”邮箱这一动作。以聊天而言早已落后的电子邮箱，在黑木平时的生活中缺乏存在感，时不时的十天半个月不打开也完全正常。可自从开始投稿后，已经不止是对邮箱的推送信息过敏了，每当心神不宁时就会主动打开邮箱，看自己有没有遗落什么通知。
登刊的通知、获奖的通知。“那件事”平安落幕了，可当初为了鼓动姬野下定决心，而夸下海口的誓言，似乎还沉甸甸地压在胸口。“如果你妈妈她实在无法沟通的话，我会养你。”随着日子一天天过去，两人间的关系只变得越发亲热，姬野曾深深介怀的那个账号黑木也看到了。比想象中还要更保守一点，而且完全没露脸，本来他有点抗拒去了解那个账号，如果看到一个完全与自己心中不符的姬野该怎么办呢？他做着心理准备，不断告诉自己生活中的姬野、通过自己眼所看到的姬野要比她沮丧忧郁无助的时候真实得多，这个账号也因为实实在在支撑过对方而有其意义，自己并不是不容任何“不正派”做法的迂夫子不是吗？可他心里明白，正是因为无法看作一件小事，他才一遍遍暗示自己似的想着这件事。如果有人在自己之前看过姬野的身体，自己真的会眼红地愤恨那些人吧。结果，那些照片与其说裸露，更像是悲伤。
姬野的电话来了。今天是高二第一周的周末，距离高一时许多动荡、有着了不起分量的事件，似乎已经有一段时间了。沙希离开这个乡下的学校，成为班里的第二个“东京人”也已经有半个学期了，前几天她刚刚通过一个电视剧的试镜，虽然她自称那个角色没几句台词，却还是不由得令人为她高兴，就像体会到她已经完全步入了正轨。据说是那部电影为她带去了很多通知，而这次的角色也在那些通知之一。而自己，电影的编剧，同样被菅原洋子邀请进入业界的自己……
约会地点一开始是黑木跟姬野经常去的咖啡馆。除了两人之外，现场还有惠子、安崎葵、渡边明、加藤纯，加藤纯是名带来的一个女生，比其他人要大一个年级，正常来说要喊她学姐，但她总是摆摆手说叫她亚美子就好。她与明的关系看着也很颠倒，就像把对方当作了姐姐一样。明似乎渐渐有些变了，与过去的小团体走得不再那么近，一个人蒙头看书的时候变多了，不过能看出被仍然视为小团体的核心。惠子对弟弟的态度可谓是来了个一百八十度大转弯，经常会给朋友看家里发来的弟弟照片，很有姐姐的模样。自从沙希离开乡下后，她最能说上话的人变成了姬野和葵。通过姬野，黑木了解到惠子已经向家里坦白了自己的性取向，准备等沙希下次回来就告白，祝她好运吧。葵在知道自己跟黑木已经不可能了后，也主动保持了距离，和姬野有着不咸不淡的交际。不过她最近又开始鼓动大家拍短视频走红了，一行人都聚在这里也是为了这事，商量视频做什么题材比较好，要对黑木的剧本提出什么意见。
黑木本来是不想做的。但文学投稿不见成效，本应甜蜜的恋情在心里也变得焦灼了起来，他不想继续保持着一个没有收入，一切都只能对大人听之任之的学生身份了。学校在去年闯进了日本高中校园足球的全国大赛，据说这还是史上的头一遭，往年能进入府大赛都很不可思议了，而过去令黑木燃起竞争意识的，足球小子犬山，也在球队的晋级之路上替补进了关键球。前几天犬山高兴得忘乎所以，一问才知道是进入了球队的正选。如果学校今年仍然进入全国大赛，他应该会成为高中年龄段的明星选手吧。
短视频讨论到最后，基本定下了先以姬野为女主试试看，谁让她长得最好看呢，黑木的不乐意也被他跟姬野之外的其他人无视了。到最后，姬野抱住他的胳膊，不用摄影，专心当你的女主角，我勉强试一试也没关系哦？她这么说着，使黑木心里头最后的一点抵抗也消解了。
讨论结束了，六个人两两一组离开了咖啡馆，黑木姬野、惠子葵、渡边明加藤纯。一开始两个人逛街时会为了不让话题落到地上而不停绞尽脑汁想着接下来该说什么，但随着肢体接触变得越来越自然——两个人之间的关系明明早就超过了太多，但从触碰手指头的牵手到挽手到亲吻，还是像羞涩的小情侣一样一步步一点点地走了过来。这时候，姬野已经很少熬夜了。她笑着说睡前跟黑木煲电话粥就像是吃安眠药一样呢。
姬野的母亲这段时间以来也几乎改变了很多，正在戒酒呢，也很少再喝得烂醉回家了。似乎一切都正在改变，即使是没有改变的，例如姬野的母亲与加藤纯之间的共性，也逐渐变得无足轻重了。姬野所接触到的那个母亲变得温柔了，并且她开始深信自己既不会成为母亲，也不会成为亚美子。姬野正在积极尝试着越来越多的事物，用功学习、看导演方法论、参演短视频，尽管精神状态常常像是DeBuff一般令她感到精力不济，她心里却再没有过去那种无法改变自己人生的绝望了。况且，无论如何，自己身边的那个人，正像个小孩一样埋在自己颈间撒娇的小男孩，也早就说过了要养自己，不是吗？黑木……哲，哲君小声地说，我爱你。嗯！我也爱你。这句话就不用说出来了，哲君因为短视频的事而显得有些沮丧，姬野能看出来无论是分出精力做短视频还是由自己来当主角都令他有些不乐意，她很“冷酷无情”地不去在乎这些，却能看出哲君只是需要自己的温度来抚平心情。
突然间有手机提示音响了起来，他掏出手机后对着屏幕上的消息久久无法挪开眼睛。姬野感到是有什么不同寻常的事情发生了，而且那一定是件大好事，哲君露出了混杂着安心与幸福的笑容。于是，黑木哲靠近早濑姬野的耳边说了一句什么。
故事就此结束。
