东野吾朗打开收音机播放早间新闻，往杯子里倒上热水，咖啡的声音和音乐的香气把早起的疲倦一扫而空。旁边的面包机也正巧发出声响向世界宣告自己完成了工作。
东野把微波炉里热好的牛奶取出，放到桌子对面女儿的位置上，再把刚做好的煎鸡蛋摆盘，一切准备工作完成后，给女儿打电话。滴滴声持续了一会之后是拒绝接听回应，同时从头顶传来小鹿般躁动的脚步声，东野则是举起咖啡杯，小尝一口。
真是个平静的早晨。
自从上次东云和他们说过要和监护人碰头三方会谈之后，已经过去三天了，虽然距离约定的最后期限还有一周左右的时间，但是这些天东野都尽可能推掉工作少加班，增加自己的和女儿接触的时间，期待着女儿站在自己面前一字一顿地向自己坦白一切的那个瞬间，但是光的表现一切如常，没有任何异样。
光衣衫不整地从楼梯上冲下来，接着完全不顾仪态地坐在东野对面，狼吞虎咽。看到光这幅样子，东野觉得自己是时候履行作为父亲的义务了。
“早上好，光。”
东野的主动开口吓了光一跳，她抬起头来，和东野颜色一致的瞳孔中流露出疑惑，随后敲着自己的胸口回话。
“早上好……父亲。”
全程避开了东野的眼神。
“慢着点，没人和你抢，别忘了喝牛奶。想要长得高必须得喝牛奶。”
“是是是……”
光随口回答，仰起头把杯中牛奶一饮而尽，跳下餐桌后又仿佛想起了什么一样，从冰箱里取出奶壶，又给自己倒了一杯。东野连忙劝阻。
“那是冷的，直接喝对胃不好。”
光没有回答，直接略过东野噼里啪啦跑到玄关。
东野摇了摇头，拿起沙发上女儿的书包，也走向玄关。
女儿已经穿好了鞋，正把校服的披风往身上套，东野叹了口气，放下包，走上前去抓住披风的绳结，开始整理。
“？！”
感受到披风被抓住之后，光猛地一颤，随后静静站在原地，等待东野结束。
“披风的绳结你要么就提前准备好，要么就每天都完全拆开第二天重新打，拆一半留一半的话就会像现在这样。”
东野的手指轻轻拂过女儿制服的领口，把最后一处褶皱抚平。动作很轻仿佛在触碰一件易碎的艺术品。光则是安静地站着，目光越过父亲的肩膀，投向他背后被晨光嵌上金边的衣柜。
东野的指尖传来记忆的温度——那是光第一次穿上制服的情景。小小的身影站在玄关，笨拙地系着蝴蝶结，脸上带着稚气却认真的表情，真不知道像谁。
“好了，可别忘了带什么东西。"
吾朗轻声说着收回手。光转过身，披风后摆划出一道优美的弧线。她的身影与妻子年轻时的身影重叠，却又如此不同。她的举手投足间，尽是母亲年轻的影子。
就在光打算步行到车站的时候，东野从背后叫住了她。
“今天还有时间，我开车送你吧。”
东野吾朗握着方向盘，余光不时通过后视镜瞥向坐在后座上的女儿。光低着头，手指在手机屏幕上快速滑动，耳机线垂落在制服裙上，随着车身的轻微晃动轻轻摇摆。
"昨天晚上睡得还好吗？"
吾朗打破沉默，声音在狭小的车厢里显得格外清晰。
"嗯。"
光头也不抬地应了一声，手指依然在屏幕上滑动。
看到女儿的反应，东野不置可否地笑了笑，指尖在方向盘上轻轻敲打，试图寻找新的话题。
"今天有体育课吗？"
"嗯。"
"体操服和水杯带了吗？"
"带了。"
对话像断了线的风筝，还没起飞就坠落。东野不由得想起想起光小时候，总是说个不停，从学校趣事到同学八卦，仿佛要把一天的经历都倒进自己脑子里。
而现在，车厢里只剩下空调的嗡鸣声。
光的手指在屏幕上不停划动，仿佛在与另一个世界对话。东野只是觉得自己像是被困在玻璃罩外的观察者，近在咫尺但却又触不可及。
学校的大门出现在视野中，光已经提前解开了安全带。车子还未停稳，她就伸手去拉车门把手。
"下午我尽量来接你，记得。"
东野回头看向女儿。
"不用，我和同学一起坐车。"
光推开车门，披风末端在空中划出一道弧线。
“为什么事到如今才……”
没有听到女儿的嘟囔，东野看着女儿的背影消失在一模一样的制服中，忽然想起自己曾经听过一句话："孩子长大了，就像握在手中的沙子，抓得越紧，流失得越快。"
引擎重新启动，东野调转车头，迈向自己作为成年人的一天。
迷迷糊糊又到了傍晚，恍惚间听到手机提示音之后东野猛地清醒过来，兴冲冲拿起手机一看。
是银行的消息。
没有细看，失望的东野把手机扔在一边，重新做回电脑前，尝试集中精神重新投入工作。但是断掉的线半天就是接不上，东野叹了口气，走出办公室，决定去便利店买点喝的。
这个时间点便利店里还有不少其他公司的人，没有在意，东野走到饮料区，拿上自己要喝的果汁之后，又给办公室的同事拿了几罐咖啡。
掂着满满当当一个大袋子，东野站在队伍的最末尾，看着高处电视里的新闻出神。
是自己操之过急了吗？虽然魔法少女三方会谈是必须的，但是在这个和平年代入队3个月内完成就行，现在就提出这个是不是有点太早了？果然应该稍微迟一点吗？
“排队的那位——”
不，不能太迟，好不容易和女儿的关系有了改善，就应该趁热打铁，不能坐失良机。
“东野先生——”
听到有人叫自己的名字，东野才缓过神来，快步走向柜台。
“东野先生，是太累了吗？”
万灯一边熟练地扫码，一边和东野搭话。
“不，不过稍微走了走神，抱歉。”
听到这句话，万灯笑了。
“这有什么要道歉的啊，该道歉的是我才对，不好意思在店里直接叫了你的姓氏。”
“有什么问题吗？山下？”
不知道为什么，但是和万灯相处的时候，东野总是非常放松。
“说回来东野先生你现在有空吗？”
听到万灯的话，东野掂量了一下手中的塑料袋。
“五分钟的话没问题？”
“没问题，那么麻烦和我到这里来，我有话要说。”
万灯郑重地点了点头，随后打开柜台旁边的门，带着东野走进一个小房间。
“那么，你要说的是什么事？”
