叶瑶守在山洞里默默为冥天宇护法，却不清楚他在做什么。而冥天宇盘腿坐在石床上，怀抱狸花猫，闭目冥想，意识已沉入一场隐秘的探索——他要搞清楚，这帮猫怎么就能从他的影子偷走能量！
时间稍稍回溯，冥天宇刚进入冥想时，并没钻进自己的意识，而是借着影子能量与狸花猫的诡异连接，试图潜入它的记忆。他心念一动，暗想：得瞅瞅这猫脑子里藏什么秘密。
结果影子之力真神妙，像能读懂他的心思，微微一震，便携他的意识滑入一片虚幻的记忆之海。狸花猫身影顿时僵住，像是丢了魂，毛茸茸的身子呆滞如石，眼中空洞，只剩浅浅的呼吸。
在狸花猫的记忆里，时间像电影倒放，画面飞速倒退。冥天宇心想什么，影子之力就帮他实现什么，精准地操控记忆流向。他念头一闪，记忆开始滚动，从山洞被他制服的瞬间，退到战场上猫尸四散逃窜的混乱，再往前，狸花猫的猫生轨迹一幕幕展开。影子的力量像双无形的手，拨开记忆的迷雾，让他看得一清二楚。
冥天宇从狸花猫死亡一刻，看到它出生模样，把这小家伙的一生过了一遍。总得来说，就是一个字：惨。
狸花猫的生命始于一家中规中矩的宠物店，店面不大，坐落在城市喧嚣的街角，玻璃橱窗上贴着褪色的促销海报，门铃叮当作响，迎接稀疏的顾客。店内摆满笼子，空气中混杂着猫粮的酸味、消毒水的刺鼻气息和宠物毛发的淡淡腥气。
狸花猫和它的兄弟姐妹，就挤在一只狭小的笼子里，窝在母亲身旁，瑟缩在角落的一团旧毛毯上。
这只母猫也是一只狸花猫，只是毛色暗淡，体型消瘦，眼神疲惫而黯然。因为狸花猫是街头巷尾随处可见的大众品种，远不如布偶猫或波斯猫那般金贵，店里无人青睐，母猫和它的幼崽自然不受待见。
即使是生育，母猫得到的食物也少得可怜，每天只有一小撮干硬的廉价猫粮，偶尔混杂着些其他宠物猫吃剩的边角料，这些根本就填不饱肚子。而且她还要哺育一窝幼猫，自己都吃不饱，奶水也就稀薄如清汤，根本喂不饱嗷嗷待哺的小家伙们。
这样的日子下，狸花猫和它的兄弟姐妹饿得小肚子瘪瘪，发出细弱的喵鸣，声音在冷硬的铁笼里回荡，透着无助的哀怨。母猫也日渐消瘦，舔舐幼猫的动作越发无力，毛发早已失去光泽，像蒙了一层灰。幼小的狸花猫此时没有开启灵智，只能蜷在母亲怀里，感受着她微弱的体温，尚不懂世事的眼中却已映出饥饿的影子。
为了生存，最终母猫不得不铤而走险。趁着夜色或店员疏忽，她悄悄溜出笼子，钻进后巷的垃圾堆，寻觅老鼠或残羹冷炙。她小心翼翼地叼回一只死老鼠，藏在笼角，匆匆吞咽，只为多挤出一点奶水喂养孩子。
这本是母性的本能，却成了她的“罪状”。某天，宠物店店主无意间撞见这一幕，她先是受到惊吓，随即皱紧眉头，满脸嫌恶，鼻子里哼出不屑的声音。她觉得母猫吃死老鼠“肮脏恶心”，玷污了店里的“档次”。她毫不犹豫地揪住母猫的后颈，粗暴地塞进一个袋子，以几十块的低价随意卖掉，连多看一眼都不屑。袋子在昏暗的灯光下微微鼓动，母猫低低的呜咽悲鸣，很快被街市的喧嚣吞没。
狸花猫就这样失去了母亲，那时它还没断奶，小小的身躯蜷在笼角，茫然地盯着空荡的窝，细细的叫声透着本能的恐慌与无助。
笼外的世界依旧喧闹，店主的脚步声渐远，留下狸花猫和它的兄弟姐妹，面对未知的命运。
尽管失去了母亲，灾难仍旧没有通知。那时它尚未断奶，娇小的身躯还不足以应对这突如其来的变故。宠物店的女店主并未急于将这窝幼猫卖掉，毕竟幼猫圆滚滚的模样还有些售卖价值，能吸引顾客的目光。她决定暂时留下它们，用廉价的奶粉和兑水的牛奶作为母乳的代替品喂养。
然而这段日子对狸花猫而言，非但没有半点好转，反而成了另一场煎熬。
店主是个精明的女人，脸上常挂着职业化的笑容，对名贵品种的猫咪呵护备至，却对狸花猫这样的“大众货”冷漠疏忽。
笼子里，狸花猫和它的兄弟姐妹挤在一团，毛毯上沾满灰尘，散发着潮湿的霉味。代替品喂养远不如母乳，奶粉稀薄如水，带着股怪异的腥味，牛奶更是过期边缘，喝下去让幼猫们肠胃翻腾。
狸花猫之前只知母乳的温暖，骤然更换食物，它的小身体难以适应，拉稀拉得毛发黏成一团，虚弱得连站都晃悠。它的兄弟姐妹同样痛苦，细弱的喵鸣在笼子里回荡，像是对命运的无声控诉。
更糟的是，狸花猫作为店里最便宜的品种，待遇低得可怜。女店主优先喂养那些昂贵的布偶猫和波斯猫，狸花猫和它的兄弟姐妹只能分到残羹——发硬的奶粉渣、变味的牛奶，甚至连水碗里都漂着灰尘。
饥饿如影随形，幼猫们抢食时挤成一团，弱小的狸花猫常常被挤到最后，只能舔舐几口残留的奶渍。
这艰难的环境下，狸花猫的两个兄弟姐妹没能挺过来。它们本就体弱，不适应的肠胃让它们日渐消瘦，眼中光泽渐渐熄灭，最终在某天清晨停止了呼吸。
狸花猫懵懂地蜷在笼角，盯着它们僵硬的小身体，尚不懂死亡的含义，却本能地感到一阵刺骨的寒意。
而女店主发现之后，皱着眉头走来，脸上挂着不耐与嫌弃，戴上塑胶手套，熟练地将两只幼猫的尸体塞进黑色垃圾袋，系紧袋口，拖到店外的垃圾堆。
袋子在昏暗的灯光下微微鼓动，像个无声的墓碑，随风滚落几步，消失在巷尾。
狸花猫的眼神空洞，细细的叫声透着无助，像是对逝去亲人的本能挽留。生存的本能，对死亡的恐惧，最终让狸花猫无比艰难地挺了过来，靠着那点顽强的生命力，熬过了饥饿与疾病的折磨。它瘦得像根小柴棍，毛发稀疏如枯草，肋骨在皮毛下清晰可见，眼中闪动的，只有对生存的渴望。
宠物店的喧嚣依旧，顾客的笑声、名贵猫咪的娇鸣，对它而言只是遥远的背景音。它的日子在恐惧与挨饿中度过，每一口食物都带着屈辱，每一夜的寒冷都刺入骨髓，孤单与无助如藤蔓般缠绕着它的心。
时光流转，宠物店的铁笼里，狸花猫瘦小的身影依旧蜷在角落，眼中带着一丝戒备。
某天，店门叮铃一响，走进一个穿着朴素的年轻女孩。她身着洗得发白的牛仔裤，背着磨损的帆布包，脸上带着刚毕业的青涩与一丝局促。
从冥天宇的旁观视角看，这女孩经济拮据，手指攥着几张皱巴巴的钞票，眼神却透着对宠物的憧憬。
女孩的朋友圈里最近热闹得很，许多朋友们纷纷晒猫，已经成了一股风气。布偶猫的蓝眼睛、波斯猫的蓬松毛发，配上滤镜，引来一堆点赞。女孩也心动不已，一时血气上涌，决定也养一只宠物猫，填补出租屋生活的单调。
只是女孩在店里转悠，目光扫过笼子里昂贵的名贵猫咪，价格标签让她悄悄咽了口唾沫。
而女店主是个精明的女人，笑容职业，察言观色后热情地推荐：“小姐，这只狸花猫不错，便宜又好养！”她指着狸花猫的笼子，语气轻快。
狸花猫虽瘦小，却正值幼年，小身板蜷着，虽然虚弱，却也符合病态美，让人心生怜爱。
于是女孩犹豫片刻，瞅瞅自己的钱包，最终咬牙点头，掏出几百块——几乎是她半个月的伙食费——买下了狸花猫。
原因正如冥天宇和店主所料：狸花猫是店里最便宜的品种，又是幼猫，还是会有人买单的。
狸花猫被带离宠物店，离开了那逼仄的铁笼，也告别了仅存的兄弟姐妹，踏入一个陌生的世界。女孩的出租屋狭小而简陋，墙皮斑驳，窗帘泛黄，女孩却为狸花猫准备了一个软和的纸箱猫窝，铺了块旧毛巾。
起初，生活似乎有了转机。女孩会定时喂它猫粮，虽然是廉价牌子，但总算不用饿肚子。她心情好时，会蹲下来逗它，拿根羽毛棒晃来晃去，笑着看它扑腾。阳光透过窗帘缝隙，洒在狸花猫的毛上，带来片刻安宁。
然而，悲剧往往在日积月累中悄然滋生。狸花猫在宠物店的苦难让它对人类天生戒备，总是缩在角落，尾巴紧贴地面，眼神如受惊的小鹿。女孩却是养猫新手，毫无经验，满腔热情却全凭自己的喜好行事。
她喂它吃人类食物，甜腻的饼干屑让它腹泻；用浓烈的洗发水给它洗澡，呛得它连打喷嚏；甚至强行抱它合影，闪光灯吓得它四爪乱抓。
从冥天宇的视角看，狸花猫在这里并非独立生命，更像个“会动的玩具”，女孩的情绪成了它的晴雨表。
恰恰女孩情绪化极强，心情好时，她会温柔地挠狸花猫的下巴，喂点零食，哼着歌把它抱在怀里，笑声清脆；可心情差时，狸花猫便成了她的出气筒。
她会为工作不顺摔杯子，吓得狸花猫钻进床底；为朋友冷言冷语而烦躁，冲它厉声呵斥；甚至在失恋的夜晚，迁怒于它的轻微抓痕，挥手抽它一巴掌，疼得它低鸣着躲开。
这段时间，狸花猫也学会了察言观色，女孩一皱眉，它便屏息凝神，溜到角落，瑟缩着不敢动弹。
虽然不再挨饿，但狸花猫的日子如履薄冰，全看女孩的脸色。它对人类的恐惧如毒藤般疯长，从宠物店的冷漠到女孩的喜怒无常，这恐惧在它幼小的心里扎根，愈发深重。
