悲剧是日渐累积的，某天黄昏，女孩照常牵着狸花猫出门，前往附近的小公园。她最近常听朋友提起，在那公园里总有一群养猫人聚在一起遛猫，热闹得很。她心生向往，觉得自己养了猫，也该跟着风气融入别人。
夕阳洒在公园的草坪上，空气中弥漫着青草与花朵的清香，远处的孩童笑声与小贩的叫卖声交织，平添几分市井生气。狸花猫尚未开启灵智，对周遭的一切懵懂无知，爪子紧贴地面，尾巴低垂，眼中满是戒备。它无法理解女孩的意图，只能本能地跟随，细小的步伐在草地上留下浅浅的痕迹。
而从冥天宇的旁观视角看，这场看似平常的散步，却悄然埋下了狸花猫命运的转折。
在公园一角的草地上，几个养猫人围坐成圈，各自怀里抱着精心打理的宠物猫，笑声轻快，气氛融洽。他们的猫五花八门，品种令人眼花缭乱：布偶猫的蓝色眼眸如深海般剔透，毛色柔软如云；波斯猫的长毛在夕阳下泛着丝绸般的光泽，慵懒地眯着眼；英国短毛猫圆滚滚的脸庞透着与生俱来的贵族气派；暹罗猫身姿修长，步伐优雅如舞者，喉间发出低低的咕噜声……
这些猫咪被主人精心装扮，有的颈间系着丝绒铃铛，有的毛发梳理得一丝不苟，宛如行走的艺术品。它们的主人聚在一起语气热络，争相夸耀自家猫咪的优点，言语间却暗藏攀比。
“我家布偶可是有血统证书的，进口猫粮喂大的！”一人得意地说，另一人立刻接上：“我这波斯猫刚拿了猫展的奖，毛色多正！”
于是话题很快转向血统与价格，数字一个比一个高昂，引来阵阵惊叹。
女孩牵着狸花猫走近，起初脸上还带着几分期待，想融入这热闹的圈子。她低头看看狸花猫，瘦小的身形，眼中满是警惕，与那些光鲜的猫咪相比，显得不甚华丽。
养猫人们察觉到女孩的到来，扫了她一眼，目光在她几百块买来的狸花猫身上稍作停留，看她也是一个养猫人，便礼貌性地笑了笑，继续热聊。
女孩看对方没有恶意，试着加入话题，怯生生地说：“我家猫还挺乖的，挺好养……”
可话音未落，有人随口问：“这狸花猫多少钱买的？血统咋样？”
女孩脸一僵，嗫嚅道：“就……几百块，普通猫……”
她的声音越来越低，对方的目光虽无恶意，却如针般刺在她心上。几百块的狸花猫，与动辄数千上万的名贵猫相比，像是路人甲，没有水晶鞋的灰姑娘，渺小得无地自容。
于是交谈的气氛微妙起来，养猫人们的注意力很快回到自家猫咪，女孩的笑容渐渐僵硬，嘴角的弧度像被冻住。她攥紧牵绳，指节泛白，低头避开那些若有若无的目光。
狸花猫察觉到她的异样，瑟缩着往她脚边靠，本能地想躲避周遭的陌生气息。女孩却再无心逗它，匆匆道别，语气掩不住的慌乱。她几乎是逃一般地离开公园，步伐急促，牵绳拽得狸花猫踉跄，细弱的喵鸣被风吞没。
回到出租屋，女孩一进门便将牵绳摔在地上，重重地关上门，脸色阴沉如暴风雨前的乌云。她瘫坐在床边，盯着手机上朋友圈里那些光鲜的猫咪照片，眼神复杂，夹杂着自卑与不甘。
她的样子吓得狸花猫蜷缩在墙角，眼中满是茫然，尚未开启灵智的它无法理解发生了什么，只本能地躲进纸箱猫窝，屏息凝神，生怕惹来麻烦。
在冥天宇的旁观视角看，这一切的根源再清晰不过：攀比与虚荣心，如同一把无形的刀，割开了女孩的自尊，也将狸花猫推向更深的阴影。
从那以后，女孩像是陷入了怪圈，执着于带着狸花猫去公园，与那些养猫人一较高下。她一次次试图证明自己的猫“并不差”，滔滔不绝地列举狸花猫的优点：它会自己用猫砂、从不乱抓家具、晚上睡得安静……
可每当对方轻描淡写地提到自家猫咪的血统或价格，女孩便哑口无言，羞耻感如潮水般涌上心头。她甚至还没等对方多说，就先承受不住，脸色涨红，拽着狸花猫匆匆离开。
而回到家后，她对狸花猫的态度日渐冷漠，嫌弃的眼神如刀子般剐在它身上。她开始念叨“别人家的猫”之类的言语，语气里满是埋怨：“人家猫多漂亮，你怎么就上不了台面！”
她的手不再轻抚，而是动辄挥下，拖鞋的脆响成了狸花猫的噩梦。喜爱早已消散，取而代之的是时不时的打骂，狸花猫的日子愈发如履薄冰，眼中仅剩恐惧与无助。
狸花猫在女孩的出租屋里，日子再次陷入风中残烛，摇摇欲坠。
再后来的某天，女孩在朋友的撺掇下，再次按捺不住内心的虚荣，决定买一只更“拿得出手”的猫咪。她被社交媒体上那些光鲜的宠物照片刺激得心痒难耐，尤其是布偶猫那如蓝宝石般的眼眸，柔美得像一团行走的云朵。
之后朋友带她去了一家高档宠物店，店员热情地介绍一只据说血统纯正的布偶猫，毛色雪白，气质高雅，价格却高得让她倒吸一口凉气。然而心中的渴望让她一时冲动，咬牙签下贷款合同，掏空银行卡，抱着这只新宠回了家。虽然耗光钱财又贷款，但女孩脸上满是抑制不住的喜悦。
冥天宇作为旁观者，在他看来，女孩的这决定如同一颗定时炸弹，为女孩和狸花猫的命运埋下了最后的雷。
新欢的到来彻底改变了狸花猫的处境，女孩的目光全被布偶猫吸引，那双蓝眼睛让她爱不释手，整日抱着它合影，哼着歌轻抚它的长毛，出租屋里回荡着她对新宠的昵称。
狸花猫则被冷落在一旁，曾经的纸箱猫窝被布偶猫弄坏，女孩没有责怪，反而再次花大价钱买了个新的猫窝。而狸花猫，失去原本的猫窝，它只能蜷缩在墙角的旧报纸上，眼中满是茫然。
快乐是短暂的，女孩刚毕业，工资微薄，贷款的还款压力很快如山般压来，每月还款让她捉襟见肘。然而就算是这样，她也没有委屈新买的布偶猫，买来的猫粮全是高价进口品牌。只是猫粮会优先喂给布偶猫，狸花猫只能捡些残渣。
食物得不到保证，狸花猫的肚子又开始瘪瘪，饥饿的阴影如旧日噩梦般卷土重来。最终吃不饱的狸花猫，出于本能，偶尔扑向布偶猫的食碗，试图抢夺一口。
布偶猫娇生惯养，哪里是它的对手，常常被挠得喵喵直叫，毛发散乱。女孩却从不问缘由，总是偏袒新宠。她怒气冲冲地揪住狸花猫的后颈，厉声责骂，拖鞋挥下的脆响让它瑟缩着躲闪。
有时，她甚至直接把狸花猫关进狭小的笼子里，用毯子遮住作为惩罚。黑暗中，狸花猫低鸣着舔舐伤口，眼中燃起一抹暴躁的怒火。日复一日，女孩的偏心与责罚让狸花猫的脾气愈发乖戾，矛盾冲突也日渐增长。
日子在这种不公中煎熬，直到某天，女孩的生活彻底崩盘。贷款的布偶猫成了她的经济黑洞，月供如吸血鬼般吞噬她的工资。她试图隐瞒此事，没敢告诉家人和男朋友，但却被男友发现。
两人为此大吵一架，男友指责她虚荣无度，女孩歇斯底里地反驳，争吵的怒吼震得出租屋的薄墙都在颤。最终男友摔门而去，留下分手的绝话。
那天，女孩失魂落魄地坐在床边，眼神空洞，指尖攥着手机，屏幕上还停留在布偶猫的照片。她低头瞥了眼角落的狸花猫，眼中闪过一丝复杂的情绪——厌恶、疲惫，或许还有一丝不忍。
最终面对窘迫的经济情况，她做出了选择。黄昏时分，她牵着狸花猫出门，步伐僵硬，沉默得像个陌生人。她将它带到一个偏远的废弃角落，周围是破败的厂房和杂草丛生的空地，空气中弥漫着垃圾的腐臭。女孩蹲下身，面无表情地将狸花猫放在地上，从包里掏出两根廉价火腿肠，扔在它身旁，随后起身离去，背影在昏暗的路灯下越拉越长，再未回头。
狸花猫蹲在原地，盯着那渐远的背影，细弱地喵鸣几声，尚未开启灵智的它无法理解弃养的含义，只本能地感到一阵刺骨的寒意。
作为旁观者，冥天宇看这件事情的全貌清晰无比：女孩的虚荣让她贷款买猫，经济崩盘与感情破裂将她逼入绝境。她选择舍弃狸花猫，保住布偶猫，或许是觉得后者更“值”，或许只是迁怒于前者的“廉价”。那两根火腿肠，可能是她最后的愧疚，也可能只是敷衍的施舍。
之后的日子里，狸花猫在废弃角落徘徊，火腿肠很快吃完，饥饿如野兽般扑来。它绕着破败的厂房打转，试图寻找女孩的踪迹，却只换来空荡的风声。作为家养的宠物猫，它毫无野外生存技巧，爪子踩在碎石上生疼，毛发被露水打湿，粘成一团。
它饿极了，开始翻找垃圾堆，吞咽被人丢弃的剩菜剩饭——发霉的面包屑、油腻的鸡骨头，甚至带着酸臭的果皮。这些东西让它呕吐不止，瘦小的身体愈发虚弱，肋骨在皮毛下清晰可见。
生存的本能驱使它挣扎，可没有遮风避雨的处所，没有捕猎的经验，它在冷风与饥饿中摇摇欲坠，眼中仅剩一丝求生的微光。
几天后，狸花猫已到饿死的边缘，毛发沾满污垢，步伐踉跄，像是风中即将熄灭的烛火。它瘫倒在垃圾堆旁，气息微弱，像是等待着生命的终结。
