赫尔加醒来时，最先感觉到的是脚趾尖的凉。被子边缘有一小截没盖住，露在外面的皮肤被空气碰了一下。她动了一下脚趾，把被子勾回来，然后才睁开眼睛。光从百叶窗的缝隙里漏进来，落在床尾的棉布上，带着细尘浮动的痕迹，像一条窄窄的金色带子。灰牙趴在地板上，头搁在前爪上，耳朵在她翻身的时候朝她的方向转了一下，但没有睁眼。
她躺了一会儿，看着天花板横木上那道她搬进来时磨过的痕迹。漆面已经干了，在侧光下泛着和周围不一样的哑光。那根横木原先太低，她站在窗边时头顶离它不到一掌，她把它磨过一遍，现在靠近时还能闻到木屑和桐油混在一起的气味。
她坐起来。棉布睡衣的领口滑下去一截，露出颈间那根细绳。她伸手按了一下，月光石贴着皮肤，已经被焐热了，触感温润，像一颗沉在水底的珠子。狼牙在另一侧，凉一些，石头的棱角硌了一下她的指腹。她松开手，赤脚踩到地板上。木板经过一夜冷却，凉意从脚心渗上来，浅浅的。她走了一步，又一步，留下一串极浅的湿痕——脚心的潮气在干木板上印出轮廓，过一会儿就会消失。
桌角扣着那只陶杯，杯底有一圈干透的水渍。她伸手碰了一下杯沿，凉的，又放开了。桌角的皮匣安静地搁着，边角的缝线磨得发亮。她没有碰它，只是走过去的时候余光扫到它，然后移开了。
她站在窗边，把百叶窗推开一条缝。风从外面灌进来，带着晨露和柴火的气味，还有一股松脂的清气——还没散透，像是昨天才刷上去的。她闻到松脂的气味之后才抬眼往外看。隔壁屋顶上蹲着一只花猫，正眯着眼晒太阳。魔法学院那些灰石塔楼的尖顶在上午的光里轮廓清晰，像几个安静站着的人。她把头发拢到脑后，用木簪挽住。脖颈露出来的时候，狼牙和月光石在锁骨处碰了一下，发出极轻的声响——石与石接触时的细响，像冰面微微裂开。
她站了一会儿，然后转身去洗漱。灰牙这才站起来，伸了个懒腰，走到门口蹲下，等她开门。
水是凉的。她泼了一把脸，用毛巾擦干，对着墙上那面小铜镜看了一眼——镜子里的自己比两个月前黑了一点，颧骨似乎也高了一点，但不碍事。她把目光收回来，没有多看，转身走回桌边。桌面上那封信还扣在陶杯底下，是她在路上写的。她翻开来，顺着上次停笔的地方继续写。写完之后把信纸折好，装进信封，滴了几滴蜡封住。灰牙蹲在她脚边，安静地看着她做完这一切。她把信封立在桌角晾着，然后披上斗篷，推开门。
门外的霞光正在退。暮色从城墙的垛口漫过来，穿过城门楼上低垂的旗帜，落在她脸上，有点暖。她眯了一下眼睛，走下楼梯。灰牙跟在脚边，爪子落在木阶上，发出轻轻的哒哒声。到了街面，她把斗篷的系绳拉紧，指尖在绳结上停了一下——月光石和狼牙在衣料底下贴着她的锁骨，一暖一凉。
西街的石板路有一段颜色不对。新旧交界的地方，边缘还留着凿痕，她踩上去的时候感觉到了，脚底有一个极轻的调整，像是路面在告诉她“我换过了”。她没有低头看，但步伐在那之后放慢了一点。面包铺换了招牌。旧的她认得，深色木头，边角被烟熏得发黑。现在挂着一块浅色的，隔着几步她就闻到了松脂和漆油的气味，漆还没干透，在午后的光里泛着一层湿润的光。铺子门半掩着，里面亮着灯。
隔壁杂货摊的摊主正蹲在门口往麻袋里装干果。赫尔加走过去，手指拨了一下台面上那堆杏干，挑了一小袋。那个摊主抬起头看了她一眼，她认出他的脸——嘴唇左上角有一颗黑痣，以前在这买过几次风干的肉条。
“好久不见。”他说。
“嗯。”赫尔加把杏干放在台面上，又看了一眼旁边的熏鱼。“街上的石板换了？”
“上个月换的。”摊主说，“北边来了一队商贩，给城主府小儿子送满月礼。东西大，压裂了三块。”
赫尔加低头扫了一眼脚边的新石，没再问。她付了钱，把杏干收进斗篷口袋里，灰牙跟上来，经过面包铺门口时停了一下，闻了闻门框边上的气味，又跟上来了。
她经过奥尔森家的门口时放慢了脚步。院子里晾着一件深色的男式外套，湿的，袖口还在往下滴水，青砖上已经聚了一小摊。她认得那件外套的肩线——缝得不太齐，是尤恩的。她没有推门进去，只是经过时多看了一眼，然后继续走。
再往前走，路边蹲着一个赫尔加不认识的老人，穿着旧皮围裙，身旁放着一只工具箱，正在磨一把刀。赫尔加经过的时候他抬了一下眼皮，看了她一眼，然后又低下去了。
朗姆酒馆的门半开着，里面传出人声和杯盏碰撞的声响。赫尔加推门走进去的时候，声音没有断，但有几个人的目光朝门口转了一下，又收回去。巴顿坐在靠里的一张桌子旁边，面前摆着一只空碗，正在和尼克说话。莉娜坐在角落，手里握着一只杯子，尖耳朵在她推门的时候动了一下。兰德不在。卢克也不在。
巴顿先看见她，手里的动作顿了一下，然后放下碗，朝她招了一下手。赫尔加走过去，在桌边坐下。灰牙蹲在她脚边，尾巴在地上扫了一下，扫到巴顿的靴面时，巴顿低头看了它一眼。
“什么时候回来的？”巴顿问。
“今天刚到。”
莉娜从角落里站起来，端着杯子走过来，在她对面坐下。她什么话也没说，只是看了赫尔加一会儿，目光在她脸上停了一下，然后落在她颈间露出的那根细绳上，又移开了。
“瘦了。”莉娜说。
赫尔加没有接话。老朗姆从后厨出来，端着一碟干果放在桌上，又给她倒了一杯星叶梨汁。赫尔加伸手摸了一下杯壁，温的。她低头喝了一口，酸酸甜甜的，和上次喝到的一样。
酒馆里的声音慢慢恢复了原先的节奏。角落里坐着一个穿旧灰袍的吟游诗人，头发花白，怀里抱着一把琴身擦得发亮的木琴。他拨了一下弦，调了调音，然后唱了起来——声音不大，琴音也轻，像是唱给自己听的，但正好能让整间酒馆都听到。
赫尔加一开始没有仔细听。她在喝那杯星叶梨汁，灰牙趴在她脚边打盹。然后她听到了几个字。琴音在那一句之后变轻了一点，像是歌手自己也被那句话停了一下。她听出那首歌和她在边境城听到的有些像——不是同一首，但调子有相似之处，像是同一个故事的另一段。唱的是北边来的风，卷走了牧羊少年的羊群，少年追着风跑进山里，山里有洞穴，洞穴里有一扇门。诗人没有唱到门后是什么。他停在那里，琴声收尾的时候好像唱得比前面轻了一些，像是自己也拿不准后面是什么。琴音收住之后，酒馆里安静了一会儿，然后有人往桌上丢了一枚铜币。铜币落进木碗里，发出一声脆响。赫尔加放下杯子，伸手摸了一下口袋里那枚早就准备好的铜币。她的手指碰到铜币的边缘，感觉到上面磨损的纹理——冰凉、光滑——然后又松开了。她没有把它丢进木碗里，只是把手收了回来，重新握住杯壁。
杯壁已经不温了，凉意沿着指腹慢慢渗上来，像边缘缺损的金币被风干时留下的触感。她喝完最后一口，把杯子放下，站起来，把铜币留在桌上。老朗姆在吧台后面擦一只铜杯，没有看她。
她推开门走出去的时候，外面起风了。
魔法学院的侧门还开着。门口的值班室换了一扇新木门，门上的漆还没干透，在午后的光里反着光。赫尔加经过值班室时，一个她没见过的年轻人探出头来看了她一眼，又缩回去了。她进去的时候脚步没停，走过中庭时地面上有水渍，像是刚洒过水的，在午后的光里泛着湿漉漉的光。一个穿灰色旧袍的学生抱着书从她身边跑过，靴子踩在水渍上，溅起一点水花，落在她斗篷的下摆上。赫尔加低头看了一眼，水渍在深色布料上洇开一小片深色，她没有去擦，只是继续走。
她在二楼走廊尽头那扇半掩的门前停下来。门缝里透出光，里面有翻书页的声音。她抬手在门框上敲了两下，里面的翻书声停了一下。
“进来。”
她推开门。伯特纳坐在堆满书和纸的桌子后面，手里握着一支笔，面前摊着一本翻到一半的册子。他看到是她，笔尖在纸面上停了一下，落下一个墨点。“你还知道回来。”他说。语气不重，像在陈述一个事实。
赫尔加在门口站了一下。“路上耽搁了几天。”
伯特纳放下笔，靠回椅背，看了她一会儿。他的目光在她脸上停了一下，然后移到她颈间那根细绳上，又移开了。他没有问她去了哪里。他伸手从桌角一叠纸下面抽出一封信，递过来。“你的。到了几天了。”
赫尔加接过来。信封没有署名，封口的蜡是暗灰色的，没有纹章。她捏了一下，纸很薄，边缘被折得很整齐。她把它收进口袋里，没有当场拆开。伯特纳见状没有多说，他重新拿起笔，翻开那本草册，像是要继续写。但他又停了一下，补了一句：“有没有空？”
“明天下午。”赫尔加说。
伯特纳点了点头，又低下头看那本草册。“那明天下午来一趟训练场。”赫尔加应了一声，转身走到门口。她带上门的时候，从门缝里看到伯特纳还坐在桌前，笔尖落在纸面上，像是正要写什么，又像是先停了一拍才落下去。
灰牙在一楼楼梯口等她，看到她下来，站起来抖了抖毛，跟着她走出教学楼。
回到住处时天色已经开始暗了。她没有点灯，在窗边坐下，就着窗外透进来的最后一点暮光，拆开了那封信。她用指甲挑开火漆的时候，感觉到蜡很脆——像是封了有一阵子了，边缘已经干透，一碰就碎成细末落在桌面上。她拂开那些碎末，抽出信纸。
信纸只有一张，折了两折。展开后字迹很淡，像是用快干涸的墨水写的，笔画有些断续，有几处墨迹明显用力了些，在纸面上留下更深的凹痕。纸面左下角有一小片不规则的深色痕迹，像是什么液体在干透之前渗进了纤维里，边缘晕开，颜色已经沉成暗褐色。信不长，她看完之后把信翻过来，背面是空白的。她又看了一遍正面。那片深色痕迹的位置，在署名本该在的地方。没有署名。她把信折好，没有放回信封，而是夹进了桌面上那本摊开的书里。
洗浴过后，赫尔加披着睡衣，坐在窗边。窗外的暮色已经完全沉下去了。屋里暗了下来，只有窗缝里漏进来的一线天光，在桌面边缘勾勒出一道细亮的边。她坐了一会儿，然后站起来，关上了窗。百叶窗合拢的时候发出轻微的咔嗒声。她摸到颈间的月光石，凉的——不是刚戴上时的那种凉，是贴了一整天之后被皮肤焐过、又被晚风重新吹凉的温度，又凉又软，像是水汽凝在石头上还没干透。桌上的皮匣安静地搁着，和早上她出门时放在那里的位置一样，边角的缝线在暗处看不太清了。她伸手碰了一下搭扣，凉的，没有摁开，只是碰了一下，然后把手收回来。两枚金币摆在靠窗的位置，边缘缺损的形状在暮光暗下去之后看不见了，只剩下指尖记得的触感：边缘有一道弧形的缺口，像是被什么东西咬过，又像是被长久的磨损磨掉的。
她躺下来的时候，床板发出一声熟悉的轻响。灰牙跳上床，在她脚边蜷成一团，尾巴搭在她的脚踝上，暖的。她睁着眼睛在黑暗中躺了一会儿，感觉到月光石贴着她的锁骨——靠近胸骨的那一侧比另一侧稍微凉一点点。狼牙在另一边，沉一些，垂着的时候碰到衣领边缘，发出极轻的摩擦声。她翻了个身，面朝墙壁。手指在枕边碰到了一根发丝，细的，是她自己的。她把那根头发拈起来，放在床沿边上，没有再动。
窗缝里漏进来一丝风，碰到她的耳廓，又过去了。她闭上眼睛之前想起酒馆里那个吟游诗人唱到门的时候琴声收尾的方式，像是自己也拿不准后面是什么。她没有继续想。灰牙在脚边打了一个轻轻的呼噜，像是梦到了什么。
她在那个声音里，慢慢地沉了下去。
