我是一个小说家的猫，除此之外，我还是这个城市最有秘密的猫！我比同龄的生物聪明太多，说是天赋异禀也不为过。
拜我那个整天蜗居家里，或者一出就离开许久的主人所赐——我相当自由！
这天他又急匆匆的离开了家，摔门狂奔的模样就像树叶掉落的画面一样每年重复。
我也有自己的任务，他一离开我就准备……啊，好吧。他居然忘记给他的猫咪加奶了！不可置信的错误。
我悻悻的离开了家里，顺便把他下次准备交的原稿给划出三道我精心制作的“签名”——他回来会感谢我的，这签名可以在“猫咪置办处”领到半个月的羊奶！
话说回来，即便我漫步在街头，用我脖子那嘎嘎作响的铃铛宣扬我的“有主论调”，但每个路过的人还是会一脸笑意的靠近过来。
——这是怎么了？人类一点分寸感都没有！
不仅如此，他们还会闻我的屁股！！
这是请求吗？对吗！
——我当然拒绝了，用非常严厉，威武的低吼吓退了他们。
瞧瞧，这些人类不过如此！
不过我喜欢他们摸我的后颈处，那相当舒服——当然他们的手掌如果多出一点汗水我都会咬烂他的破爪子！
和隔壁家的玲玲打了招呼，她是这个小镇里唯一会每天和我打招呼的猫咪。
我相当喜欢她！但还不至于想要和她交姌，这是绝对不可能的。
即使某些人类会在巷口里互相啃嘴表示爱意，但我不与他们为伍，沦作欲望的奴隶！
看着他们被浓烈欲望支配的模样，根本不能算作“聪明”。只是单纯宣泄自己的想法，并将其加在对方身上。
这太愚蠢了，连猫咪都知道交配的对象不属于自己。
不过在遵从欲望行动这方面上，我们是一致的。我想没有必要去压制自己的想法，即便它来自欲望。
而这——就是我的秘密之一。
事情的起因是一个雨夜。那时我刚一岁，在四面八方袭来的水珠疯狂逃跑的我来到一处枯树下，那里荒凉又寂静。就算把身体死死缩在里面也会被水珠打到。
我讨厌这个味道和感觉，它让我害怕！
我的妈妈就是死在这个从天空掉落水珠的时候。那时我们被主人抛弃，妈妈不舍我们也跟了出来。在她的怀里是最温暖的时候了，我和哥哥姐姐一起待着。
可是到有阳光的时候，妈妈他们的身体就变冷了。
那时我听到路过的人说。
“他们死了。”
我不懂里面的意思，但人们这样叫唤的时候让我感到烦躁！
我一直叫着，一直叫着。
等叫不动了，我就缩在他们怀里，慢慢的我感到他们又有了温度。我兴奋的睁开眼睛，可它们仍然一动不动。
好吧，我想大家都要睡长一点的觉。
我可不喜欢睡觉，我总做噩梦。那个又高又长的东西总追着我，每次我都要拼尽全力的跑才能逃掉！
等我睁开眼睛，却发现自己到了一个陌生的地方。那时候我以为世界就是会变来变去的，总是让猫咪捉摸不透。
不过这次不再冷了，也有食物。
好日子没有过多久。因为我贪玩，爪子又痒，于是我把所有的东西都抓了一遍。我一次次听见人类的叹息声，真不知道他们怎么这么喜欢叹气。
我可没见过哪个猫咪像他们这样叹气。
哦，对了。
那时候对我很好的一个人类对我说了些什么，但我忘记了。现在回想，应该是告知我接下来的事。
没错，我又被丢到外面了。
不过我这次学会了人类的一个词：养不熟。每当他们发出这个音调，就一定会叹气。
我猜测这是什么不好的意思，总之要避免再让人类这样说。
不过，要进族群的要求是什么……我还不知道呢！
要是妈妈教完我这件事再离开那有多好啊。
“你是不是养不熟！是郭明把你捡回来知道吗？不是他你已经死在医院外面了！”
浑身沾湿，毛发杂乱的我在路过一家房子时听到了吵闹声。
我在窗外探出脑袋，远远的看见一个娇小的人类幼崽正被一个凶巴巴的大家伙训斥。
啊，我知道我知道。小时候妈妈也经常这样对我。
刚出生没多久的时候，哥哥姐姐都在妈妈旁边，可我一靠近她就凶我。
不过话说回来，为什么这个人类幼崽的味道那么奇怪呢？
有点香香的，也有点刺鼻。
“喵——”
我没有意义的哈了一声，靠近着她。
“猫咪？……”
对对，是猫咪。
“好脏！”
喂喂喂，虽然我听不懂，但我知道你在骂我！
“咕噜噜！”
“在撒娇吗？真可爱。”
我被抱了起来。明明用尽力气嘶吼却被提住后颈脖，这个触感一下子让我安静下来。
像妈妈一样。
“刚才的都听见了？”
“喵？”
女孩笑了笑，我第一次看到人类可以做出这样的表情。
“明明根本不想活下来的，为什么要为了那个人自作主张的善良让我不得不感谢他……我这样说也很过分，我知道，你觉得呢？”
“喵呜——”
“我一说话你就回应一下呢！好像真的能听懂一样。”
我听不懂她在说什么。她也听不懂我的意思。
明明两个毫不相干的生物，怎么会像这样凑在一起。
我被她悄悄养在了家，她告诉我要尽可能的安静。起初我还不知道这是什么意思，只是负责吃吃喝喝，闲来无事撕点东西。
等她发现后一脸惊恐地看着我，我就知道闯祸了。
果然，没多久女孩就被训斥了。非常大声，非常恐怖的动静。等女孩回来，她披头散发的就像个妖怪——虽然对猫咪来说，人类本就是大妖怪。
她哭的眼睛红肿，眼睛像天空一样下着水珠。
我不知道这是什么意思，但她紧紧抱着我，什么也没说。
再后来，到我能独自捕食的时候，我离开了她。
这时候的我已经可以读懂人类大部分的声音，生气，厌恶，喜欢，抱怨……
有时我也会感叹人类的情感丰富，毕竟对我来说只有吃不吃的到东西这一个问题。
我经常会回到那个女孩身边远远看着，懂事后的自己明白当初有多麻烦她。明明是个不大的孩子，却为了我努力至今，一直忍受着不必要的痛苦。
很孤独吧！正因如此我才要离开，因为我只是一个猫咪——对人类来说，我做不到任何事情。
那段时间我收敛很多，不再肆意抓坏东西，也不再为了习性去捕捉鸟类。即使它们扑腾翅膀的模样很是诱猫，但我都忍耐下来。
我学着人类的行动，尝试理解人类的一举一动。
结果我越看越发现，人类就像千篇一律的机器。只会在特定事情面前做出特定动作，甚至一天到晚做的事情也没有丝毫改变。甚至连是否是生物都说不上。
而且，模仿他们的自己也变得越来越衰弱。
如果没有遇上那个人的话，我也许就死在了那灼热阳光底下。
“野猫么？”
我听见这样的声音，冷厉，却又稚嫩。
“好像中暑了。”
我被他轻轻捧起。沉重的意识在微风中摇晃，等我再次醒来，就看见了男孩温和的脸颊。
这是一处有水源的公园，他把我放在腿上，在阴凉的树荫下为我扇风。
“醒了吗？不过还是再休息一下比较好。”
我盯着男孩的眼睛，发现那双瞳孔中映衬出来的自己是如此洁亮。
风轻轻吹动他的刘海，树叶擞擞的声音从耳边传来。我的耳尖下意识的抽动，同时看见了男孩一直遥望的地方：
那是公园里成群结队在一起玩耍的孩子们。
“喵——”
“怎么了？”
男孩低头看着我。
“不去玩吗？”
我也抬头看着他。
“……”
男孩像是没理解到我的意思。很久没有回应。
“猫咪老大，你有家人朋友吗？”
“猫咪老大是叫我吗？——家人的话已经没有了，朋友又是什么意思？”
男孩一边抚摸着我的毛发，一边顺走我身上的杂物。说。
“我不喜欢给别人添麻烦，也不愿意看到谁哭起来。所以我总在照顾别人，就像现在这样～”
男孩抿着嘴，似笑非笑地看着前面。
“就连家里的那个大姐姐也是我照顾呢！一不小心她就会把东西搞得乱七八糟！每次都要我来捡理，虽然我不讨厌做这种事，但还是希望他可以注意一下。”
足球在地上飞驰，碰撞的声音吸引了我的注意。男孩说了什么我完全没有在听，我一直看着那跑来跑去又圆滚滚的东西！
男孩像是读懂了我的思绪，他将我轻轻放下。
“有想要做的就不必容忍，会发生什么到时候再说就好了。”
他推了我的后腿一把，同时指着公园另一侧椅子上的人说道。
“只要找准方向，说不定你的任性也会被人接受呢！”
那个坐在公园椅上，无所事事玩着弹力球的男人就是我后来的主人。
那时的他还是名不见传的普通作家，在公园上烦恼故事的剧情是家常便饭。不过和我相处的十年来，他倒是越来越抓住诀窍，也变得越来越有名气了。
只是我一直疑惑的是那个布满文字的纸张上面，为什么总有看上去很像猫咪的人类出现，难道我主人想要创造这样的东西吗？
——这太疯狂了！
十年后的现在，我已经成为了这个地方的猫老大，人类也是这样称呼我的。
被人圈养的散养猫，说的就是我！
不过比起几年前流浪街头的自己，现在的生活反而更加无聊。
“嘿，猫老大。过的好吗？”
“好啊！你呢，小姑娘。”
“今天我要去一趟咖啡厅，我约了人！再见了。”
因为一切都渐渐沉淀下来，不管是我的时间还是生命。曾经观望的女孩已经可以做到很多事情，就算没有大人在身边也可以开心的笑出来。
我在人类身上学到的唯一一件事，就是让自己看上去像在笑——
这很简单不是吗？只要让嘴角微微提起一点，人类就会觉得你在笑了。
