△
我自小便不爱说话。
不知为何，明明连所构思的每一句都了然于心，但一到开口的时，却似被人遏住了喉咙一般，只有零碎的几个字吐出。
据母亲所说，在别人已经学会流畅自如的表达出自己的名字与住址时，我却仍像婴儿般，只会哭与零散的说出几个生字。
父母为此事没少奔波；也同样没少为此事争吵。
先是带我去了医院，检查了声带，医生说生理上没有任何问题，完全可以正常说话；后是去找了所谓“大师”，“大师”说我是犯了太岁，需做些法事方可恢复。付了钱，上了香，告了不知哪路的神仙，喝了令人难以下咽的符水，便是回家等显灵了。
一连过了几天，我说话时仍就卡卡磕磕。而再去联系那位“通天”的大师时，却早已人去楼空。
之后也去过寺庙、教堂之中祈求，但菩萨、天主却无一分出些许的怜悯于我。科学和神学都无法解决，那么也只有将希望寄托与于时间上了。
随着时间的流逝，许多问题自然而然地得到了解决，说不出话的问题也是如此。大约到了三四岁，我终于可以完整的表达出自己的所思所想了。
书籍与我仿佛是天生的朋友。在沉默的那段时间中，我便喜欢看些外公留下来的连环画、小人书；在认识了些许汉字时，便开始读上一些童话文学和一些儿童读物了。
每每闲了下来，总是要找本书来读的，总之是不能让手上出现空挡。但因父母时常会起争执，所以我是总是喜欢拿书到小区的凉亭中看的。
与凉亭中的鲜新的空气比起来，家中显得格外吵嚷与压抑。
同小区内，年龄尚小的孩子们聚在一起玩耍并非什么稀奇事。在见到我只身在凉亭中时，总是会邀请我与他们一同玩耍，而我毫无例外的都是摆手拒绝。在我看来，这些毫无规则而又耗费体力的运动，除了某种名为“心情”的无法触碰的物体得到自认为的放松外，且无除此之外的任何正向收益，这样做简直就是浪费生命！
结果不知为何，我竟被传成了一个怪人！在他们心中，我或许和“疯狂轰炸机”无异，尽管他们可能不知道那位驰骋纽约的“疯狂轰炸机”是谁。
在谣言盛行之后，自然不会有人来邀请我了，但我对此略感欣喜。因为这样再也不用耗费时间来进行这重复而又无趣的“拒绝动作”了。至于他们的看法？那只好：“走自己的路，让别人说去吧！”
盛夏雨季，大雨的到来变得十分频繁。我常常只能呆坐在压抑家中，或是听着父母的争吵，就着淅淅沥沥的下雨声看着书本。
两天的大雨终于退却，骄阳占领了天空，一旁还挂着象征胜利的彩虹，今天注定是幸运的一天。
照往常一样，我仍捧着一本书跑至凉亭中品阅。雨后的芳香令我暂时忘却了烈阳蒸发水汽所带来的闷热；书中的文字则令我忘却了在小区中吵吵嚷嚷的孩子们。
正值全书高潮，我忽的感到身旁仿佛有人靠近，刚想转头查看，一道声音先传了过来。
“你看的是什么书，好看吗？”
我被他的“突然袭击”吓了一跳，不过我难得见到在同龄人中还有对书籍感兴趣的，便组织语言回答道。
“嗯……这个是凡尔纳的《八十天环游世界》里面写的是福克先生和‘路路通’为完成赌约，要在八十天内做到环游世界的壮举。虽然现在看起来很简单，但至少在18世纪的人们认为这是一件几乎不可能完成的事。”我几乎是将刚刚看到的序言一字不落地背了下来。
“那能借给我看看吗？”
“不行，我还没有看完！”我抿了抿嘴，继续说道：“但如果你非要看的话，也不是不行。”
“好了，我开玩笑的。一起来和我们玩吗？别看书了！”
虽然她还是与原来那些人一样，但不知为何，我明显觉得顺耳多了。
“不了，我还是看书吧。”我回绝了她。
“别看书了，你总是要交一两个朋友的吧。”
“我也很想交朋友，但是感觉交朋友很难。就是，嗯……我不知道怎么和陌生人说第一句话。”我把我的真实情况告诉她。
“你现在不就和我聊的很开心吗？要不我来当你的第一个朋友吧！”
我对这句话的到来有些惊愕，一时之间竟不知道怎么回答，毕竟坦率地直言“我要成为你的朋友”的人寥寥无几，只好点头答应。直至此时，我才注意到和我说话的是一个长发至肩、个子高挑的女孩。
有了这次的搭话，我们很快熟络起来。
我发现，她似乎并不想别的孩子一般排斥我，或是说惧怕我（虽然我也不知道他们是在惧怕哪一点，一个瘦弱的、捧着书的男孩有什么好怕的呢？），反而对我正在做的事饶有兴趣。有时甚至会为了和我聊天，从而推掉那些孩子们的邀请。
我和她一聊天，仿佛遇到了知己，常常一聊就是一个下午。虽说大部分时间都是我在单方面叙述，但他却并没我感到厌烦，而是耐心倾听，并在我说完后露出一种崇拜的神情，就像是听某个著名的教授的讲座一般——那是我所接触到的所有人中不曾看到过的神情。
这导致了我每次和她分享读书心得前，总是会将序言背下一部分，即使我对其中的专有名词似懂非懂，但还是装作一副大彻大悟的表情。许是不想让“全知全能”的我在她面前显出我有不懂的问题吧。
之后我的专注力渐渐地从书本转移到了她的身上，我的世界中不再只有一本本的书籍。我尝试着将门开得大些，至少现在我的心门可以容得下一人进入了。
我开始期待着每次与她的攀谈，渐渐地，跑去凉亭中看书也不再是一种享受，而是一个任务，一个可以和的与她对话的奖励的任务。毫不例外，我的专注力也悄悄地从书本上走到了她的身上，时刻关注着她何时才来找我说话。
即使在懵懂之年，也不知心中，为何会莫名升起一种感情，这种感情友情介于爱情之间，但在两个终点线上反覆徘徊，飘忽不定。我曾花了几个晚上，用以思考我与他是否为纳塔莎与包力斯的关系。不过很快，我就不用思考这令人费解的问题了。
在又一次带着成就感回到家时，一眼便看到了母亲与父亲分别坐在两张椅子上，表情冷漠得好似入了寒冬。令我看到不禁心头一颤。
还未等我说出每日惯例“回来了！”，母亲先开了口。
“你选择跟谁？”语气坚定而又决绝。
“那个，这个是什么意思？”即使我知晓大致意思，但还是妄图以装傻充愣的方式蒙混过关。
“意思就是，爸爸和妈妈就要分开住了，你现在最想和谁住呢？”这几乎是用最通俗的说法来解释“离婚分家”这个词了。
我的最后幻想中也是湮灭在名为“现实”的无底洞中了。
在这两难的选择题中，我选择了父亲。无他，倘若是跟着母亲，那么必须要搬家，我是不想接受麻烦的，所以为了方便，我选择跟了父亲。
经历了这件事，我自然也无心再去凉亭里看书了，而是将自己封闭在房间中，毕竟家中已经足够安静了。而我与她自然也断的联系，几个月的聊天，临到终了，却连个名字也没问，愚蠢的幼年啊！
上了小学，我自然成为了图书室的常客，这些书籍是我暂时逃离现实的唯一途径。我也曾尝试寻找过她，但不知姓名和缺乏交际，便也做罢。
似乎是四、五年级的时候，大概是那个时候，我记不起，也不愿记起。
父亲开始与酒为伴，常常是摇摇摆摆的回来。开门后嘴里骂骂咧咧已是日常，至兴起时还会摔东西。
有次，他甚至把我打出来的出大块的淤青，嘴里含含糊糊地不知在说些什么，像极了一头咆哮着的野兽，随时都可以将我一口吞下。
绝望的情绪浸透在我的骨髓之中，痛苦徘徊在肉体之内。阳光被乌云所笼罩，心中唯有她带着一点光明。
我开始写日记，记录下我的所思所想，让我保持理智和活下去的欲望。
随着小学图书室的书籍都借阅完毕后，我的六年小学时光也马马虎虎的结束了。而初中除了图书室不对外开放，导致我只能去到图书馆看书之外，一切和小学别无二致。
而回到家中，父亲就只有两种状态，要么是带着酒气倒在沙发上熟睡；要么就是对刚回家的我大声呵斥，再对着其它东西一阵抱怨。
我已经对这种事情见怪不怪了，甚至可以说有些麻木。
随着初中最后的一个暑假的结束，新学期的开始，我升入了初三，一个令人痛苦的学年，晚自习禁锢了，我晚上为数不多的自由时间。
一个下着毛毛雨的晚上，我下了晚自习回到家，看到父亲板板正正地坐在沙发上，我感到有些意外，同时心中也涌现出了一些不好的念头。
还未等我放下书包，父亲先开口道：“这里面的东西是你写的吧！”说完，他将一个本子重重的砸在面前的桌子上，那正是我的日记本。
“嗯，怎么了？”我放下书包，不紧不慢地答道。
“为什么要写这种乱七八糟的东西？！”
“这哪里算乱七八糟了？我只不过是将我的真实情况写在上面而已！”不知道是不是这几年来的压抑，我的心中升起了一阵怒火，竟让我直接顶了回去。
“如果你觉得这样的生活不好，那你可以走啊！怎么在我这里？”说完他冲了上来，手举到半空准备如往常一般动手。
我用双手全力推开了他后直接摔门而去，之后径直走到电梯口，按下了“↓”。电梯门缓缓打开，父亲也打开了门大吼道：“有种你滚出去了就不要回来！”
我没有理会他那歇斯底里的咆哮，只是默默的走进了电梯，按下了“1F”。
我漫步在秋日降雨的街道上，冷飕飕的北风吹刮过来，使我打起了寒颤。
我在心中想着，有谁会收留一个一无所有的人呢，朋友？我在这十多年的生活中，似乎就只与书籍为伴，从记忆中搜寻的话，唯有一人。但，我却无法找到她的任何踪迹，可能一生也无法找到了吧。
“I walk this earth all by myself ”
一旁的便利店正放着忧郁的后朋克，和我的境况很是契合。
我听着这忧郁的后朋克，心里忽地闪过一个想法：我还有一个朋友，不论怎么样它都愿意收留我，也愿意收留所有人，不论他是贫困或是富有；不论他是老实亦或是狡诈，它总会平等的收留每一个人，那就是——死亡。
死亡，永远是每个人的唯一归宿。
想明白了这个，我转头回到了小区的电梯口前，按下了“↑”键，来到了顶楼。
拉开通往天台的铁门，深呼了一口气，没有丝毫犹豫便翻了下去。
在漫长的等待落地的时间中，我突然想到了之前在一本书上看到的一句话，好像是宗教类型的书，是哪一本我已然忘却，不过似乎也不重要了。
“所以在我惊魂初定之后，我也就回顾了来路，才晓得来路险恶，不是生人所到的。”
△
“这就是我的人生，一个可悲至极的人生。”周怀清一字一句地说道，眼角还淌着些许泪水。
陈淑婉听完后没有说什么，只是默默地用手帮周怀清擦干了眼角的泪水，牵着他的手徐徐地走在街道上。
