姚方只是一个普普通通的大学生，1米69的个头， 白化病后遗症让他浓密的头发全白。直到有一天...
''穿上吧，刚好合身。''
姚方拿着杜汉南递过来的短裙，愈想愈怒，直接将短裙盖在了杜汉南的脸上。
''你自己穿会不会！''
这就是姚方所在的宿舍，一个普普通通却吵架声起伏的男寝宿舍。
一次，姚方去大学里的图书馆查阅资料。经过一女生时，女生看了姚方一眼，被姚方用余光看到。姚方感觉疑惑，她怎么用这种说不出是什么意思的眼光看着自己。但姚方也没多想，径直走向阅览室。
九月的风裹着夏末的余温，吹进图书馆的窗缝，混着旧书的油墨香，落在姚方的发梢上。他抱着刚找齐的《现代汉语》和《古代文学纲要》，往阅览区走——1米69的个头在人群里不算起眼，可那头因白化病后遗症留的雪白长发太惹眼，路过书架时，总有人悄悄用余光瞥他，他早习惯了这种注视，只把下巴埋得更低些，加快了脚步。
刚在靠窗的位置坐下，身后突然传来一阵轻响，伴着一句带着歉意的“同学，麻烦让我过一下”。姚方侧身的瞬间，目光扫到一只雪白的狐狸——不是玩偶，是真的狐狸，尾巴蓬松地卷着女生的裤脚，眼睛亮得像浸了月光。而牵着狐狸的女生，穿米白连衣裙，手里抱着两本诗集，正对着他笑。
“谢谢呀！”女生在他旁边的座位坐下，刚把书放好，又像是想起什么，主动转头搭话，“我叫苏张欣，中文系大二的，你是新生吧？看你抱着的书，也是中文系的？”
“姚方。”他轻声回答，指尖捏着书页的边角，心里却突然“咯噔”一下——苏张欣？这个名字太熟悉了，像藏在记忆深处的旧照片，一触碰就浮现出小学教室的画面：扎着羊角辫的小女孩，举着蜡笔画追着他跑，画纸上是一只和眼前一模一样的白狐狸，嘴里喊着“姚方姚方，你看小白像不像你的头发”。
“姚方……”苏张欣念着他的名字，眉头轻轻蹙起，忽然眼睛一亮，“你是不是小学在晨光小学、初中在启明中学的那个姚方？！我记得你那时候头发就这么白，总坐在教室最后一排！”
“是我。”姚方的声音有点干，目光落在她脚边的小白身上，“它……也叫小白？”
“对呀！”苏张欣笑着抱起小白，狐狸温顺地蹭了蹭她的手心，“从初中毕业养到现在，一直待在我家，小时候总画它，没想到真的养了一只，跟我画里的一模一样。”
指尖碰到小白冰凉的毛时，姚方的记忆突然鲜活起来：初三那年，苏张欣要搬去别的城市，临走前塞给他一张画，上面是小白和两个牵手的小人，背面写着“等我回来，带小白找你玩”。后来高中三年，两人断了联系，他以为那句约定早成了过去，没想到会在大学图书馆重逢，她真的带着小白来了。
“高中三年你过得怎么样？”苏张欣把小白放在腿上，絮絮叨叨说起分开后的日子——她在新城市继续画狐狸，小白刚到家时才巴掌大，现在已经能乖乖跟着她出门；姚方则按部就班上课，只是把头发留长了些，偶尔整理旧物时，还会翻出那张泛黄的画。
聊到闭馆铃响，两人收拾东西准备离开。小白跟在苏张欣脚边，路过书架时，突然停住，仰头盯着最底层的一本旧书，尾巴轻轻扫了扫姚方的裤腿。姚方弯腰想摸它，却被苏张欣笑着拉住：“小白就是这样，总对旧东西好奇，咱们快走吧，晚了食堂就没糖醋排骨了。”
他跟着苏张欣走出图书馆，阳光落在两人身上，小白的影子跟在旁边，像一道小小的、雪白的印记。那时候的姚方还不知道，这场带着小白的重逢，这只总对旧书好奇的狐狸，会在不久后，把他原本平庸的大学生活，彻底搅乱——只是此刻，他只觉得心里暖暖的，像终于找回了丢失三年的旧时光。
