天渐渐冷了下来，这实在是令人头疼。因为没有了令人兴奋的欲望，这个冬天显得漫长而寒冷。雪还来不及飘到他头上，就被他紧缩的衣襟抖了下去。这是二〇二四年的冬天。此刻的他一个人站在自己的宿舍楼下，望着远方天空中飘下来的雪花。他在纠结自己要不要向父亲或母亲要钱买一件厚衣服。眼下的天气马上就要转凉，等雪一化了天儿就更难禁得住，而此刻的他还没有一件适合他自己的厚衣服。这多少有点说不过去。
但是有些事的难言之隐简直比天还要大，就比如这时他内心的纠结。彼时的他在两周前刚刚骗了自己的爸爸要买一件衣服，并以此为由要来了两百块钱。他知道，这一切仅仅只是个开始。
“老马，你看看。”眼前的人物让他感到有些头疼。当时究竟是怎么回事呢？怎么就想到答应了这么个人来组建什么乐队？问题是现在这已经不再是一种麻烦了，而是一条没法子的路。
“行，你先放桌上吧，回头我看看。”他此刻的内心像要爆炸一样。
时间切回到二〇二二年，那时的他还只是个普通高中生。什么叫普通？就是把他从班级中删去，没有人会在意的那种。但他虽然外在表现平凡，内心却有万亩森林。那时候，他总是会用手转着自己的笔，不停的在脑海里闪过别人没有想过的事。什么章鱼为什么有八只脚，什么燕子为什么会往南方飞，当然这些都是幼稚的问题。他也思考过一些深刻的事，但是那些困扰着他很久很久，他还因此经常熬夜。有天他因为思考为什么人会在生产生活中产生剥削想了一整天。那一天他坐立不安，回到家人像是得了躁郁症一样。渐渐的，他开始意识到，自己可能有着异于常人的思考力和洞察力。他决心要用这方面的天赋为自己培养一些爱好。
没错，这就是我们这本小说的男主——老马。（话说这样的设定真的会吸引人进来读嘛(っ◞‸◟c)）老马，本名马川祥。绰号丰川祥子（bushi），老马，祥哥，暂时只有这么多。平时的他往往看上去沉默寡言，而且永远沉默寡言。但是话匣子一旦打开，嘴里就像能涌现江河湖海般，一开口就是三小时起步，什么都能聊，什么都会聊，他自己也恨不得把心里想的一并带出去给别人听。这样的事发生在他的高二那一年。在那一年之前，从来没有人能听他这么白话，也从来没有能这么听他白话的人。
那一年，老马认识了余鑫浩。这个看上去有点矮又有点偏瘦的男生，散着一头白发，人群中一眼便能认得出。其实老马在很久以前就认识他——他和老马是一个补课班的，只是当时的老马社恐，没有和余鑫浩交谈过。直到这一年的冬天，余鑫浩从尖子班滚动到普通班，他们成为了同班同学。余鑫浩就坐在老马的后桌。
“听说新滚动过来的这位学习很好哦，奇怪怎么会来普通班呢？”
“而且听说他家里很有钱呢哦……”
老马的前桌偷偷的讨论着，并打算下课后悄悄的接近一下余鑫浩。老马也这么想，毕竟是从尖子班滚动来的人物，要是能和这种人成为朋友……想都不敢想！结果一下课，老马前桌的那子林就跑到余鑫浩身边，假装自己的笔丢到了余鑫浩的脚下。
“不好意思，麻烦你能帮我找一下笔嘛？”
“什么笔？”余鑫浩不在意的问。
“我的一支中性笔，刚掉到你脚下了。”
“你没有别的笔了嘛？”
“没有了……”那子林尴尬的说。余鑫浩随即从笔袋里掏出一支笔，递给那子林。
“拿去用！”接着变从自己的座位走出去了。那子林心里想，这家伙还真是个有钱人？笔说给我就给我了？真是个奇怪的家伙，让我看看他的笔袋里都有什么笔……那子林一边想，一边眯起眼睛，透过笔袋缝里观察余鑫浩的笔。
“老那，你在干嘛？”老马看到那子林的奇怪行为，随即问了一嘴。
“我嘛，我在看看你后桌都有什么笔……”那子林一边说，一边眯着眼睛，“我的天，你后桌有好多笔！各种各样的，还有好多钢笔！我去，你后桌应该挺有钱的。”
话音刚落，余鑫浩回来了。“没经过我的允许，不要动我东西！”余鑫浩口气强硬的说道。
“没，我没动，我只是看看……”那子林结巴着说。没等话说完，余鑫浩就把笔袋抢了过去，放到了自己的书包里。
“看来是个高冷的家伙呢……”老马心里想，和这种人在一块儿真能成为朋友嘛？但不管怎么样，老马决定要试一试。因为此时此刻的他实在是太寂寞了，一天不是在听课就是在刷题，要是能有人陪他说两句话，哪怕一天两句也好呢。可是一天天的他总是寂寞着，偶尔能说话的也只有老师叫他回答问题的时候了。
“你，你好，我叫马川祥，有什么事，可以找我，我要是能帮到你的话……”这种自我介绍？未免也太尴尬了吧……那还有什么办法让他注意到自己呢？老马一边想，一边摇晃着椅子。
“喂，我说，你能不能不要再摇你那椅子了？”就在老马专心思考自己的自我介绍时，余鑫浩从他背后叫住了他。此时此刻，时间像静止了一样，老马的大脑高速旋转，想着自己怎么回复更体面又精准的接住这话。终于！老马想到了一句棒极了的回复。
“你……不喜欢这声音嘛？像电吉他一样……”结果老马还没说完，余鑫浩就低下头开始做题了。老马心里感叹：和人交流实在是太难！更何况是这种人！本来老马对这场对话没有什么期待了，谁知余鑫浩又回复道“不太喜欢……”
不太喜欢！这是什么意思？是喜欢还是不喜欢？这这这，接下来的话该怎么说才好呢？是直接问他这话是什么意思呢，还是直接终止对话呢，还是……就在老马还在思考怎么回复时，余鑫浩却开口了，“你喜欢电吉他嘛？”老马惊讶的表情挂在脸上，嘴巴里发出不知所措的声音，他知道自己要抓住这个机会。
“喜……喜欢……一些吧……”
“喜欢哪些？哪种类型？你喜欢摇滚乐嘛？”余鑫浩突然发话。
“嗯……差不多……”老马回答着。其实老马平时听音乐的时间真不多，自己听歌也就是取悦自己，至于摇滚乐，老马觉得那种音乐很酷，但也确实没有什么大了解，只是“随便听听”的程度。“真的？你喜欢哪个乐队？”“我？我……”老马脑海里光速闪过自己听过的摇滚乐，究竟要回答哪个乐队好呢？有印象的，“草东吧，最近在听……”“诶，巧了，我也在听，他们的歌确实挺好听哦……”然而老马根本没听过几首草东的歌，虽然他也确实认同他们的歌好听。“他们有首，《大风吹》，还得了台湾年度歌曲奖你知道不？”余鑫浩接着说。“知道，这首我听过……”老马随即回答道。
接着余鑫浩就开始说，草东的乐队演出怎么怎么有趣，又说自己之前还去过，当时还特意听了现场版的《大风吹》，又觉得草东现场的改编其实有缺陷，云云。但是这些老马怎么知道，只能应声附和。接着余鑫浩就从草东讲到整个台湾摇滚乐队圈子，又讲到新音乐运动，又讲了大陆的摇滚乐是怎么影响台湾的，讲了一大堆——一节自习课。而老马听了这些，也只能应声附和，唉，无奈自己实在对此知之甚少。最后，余鑫浩突然发话，“你会不会弹吉他？”“诶——”老马听到了这个问题，回答道“不会，怎么了？”听了老马的回复，余鑫浩像是被人刺痛了般，“没事。”接着嘴里吐出一声叹息。
这是二〇二二年的事，那时的马川祥还要备战高考，根本无暇顾及自己的兴趣爱好，但想到了自己的后桌余鑫浩突然问到自己是否会弹吉他，他想起自己好像真有这个兴趣。虽然现在打算多少有点太早了，但也可以在高考结束以后去工作，然后买一把吉他，接着开始学吉他试试呢。就这样，一节课的功夫，老马认识了自己在高三这一年侃侃而谈的朋友——余鑫浩。
