那天晚上我以骑车摔了一跤为由回到了班上。
晚自习上的是姨夫的课——我们班的物理老师，同时他也是我另一个同桌阿毛的姨夫。
从他的外号上你也能看出，在他的晚自习上我们说不上是安分守己吧，也能算是无法无天。但也还没到武装夺取政权的地步，一顿饱还是顿顿饱，我们还是拎得清的。
我说这么多只是想表明，即便在这种场合下，我还是没办法向刘子楠坦白。更别提，我一回到座位上，她就搬起椅子同我挪开了几步。有时，还会垂着眉梢，抿起嘴巴，没好气地瞪着我。
整节课上，她也自然没找我问数学题。
正当我琢磨着该怎么打破僵局时，一张皱巴巴的纸条从后排飞了过来。展开一看，是伟哥那名师出高徒的行楷字：
「弦哥，贴吧炸了，我先删号跑路了。你也自重啊。」
跑你妹啊！你这叛徒！
他估计是看到了孙澧蕙那条自伤的帖子怕了吧。嗐，说起来还是我把他拖下水的，真是对不起啊。
我扭头看向他的座位——这家伙正借着课本的掩护，和前座的邱老表优哉游哉地泡起了茶。不是，你那套茶具是怎么偷渡进教室的？！你上个星期不是才因为在班上煮火锅被主任收了套电磁炉吗！把我刚才的愧疚还回来啊喂！
本来还指望着借他的账号把舆论矛头引到我身上，再趁机跟孙澧蕙正面硬刚。结果这货直接临阵脱逃，连茶渣都没给我留一口。
真是世事难料啊……
我盯着手中皱巴巴的纸条，指尖无意识地摩挲着边缘。孙澧蕙的真实动机、老白的命运、戴珍珠耳环的少女……一旦想静下心来认真梳理时，才发现这一切真是越理越乱，就像被猫抓乱的毛线团。
啊，还是先解决眼前的问题吧。我也索性写起了纸条：
「对不起。我知道你想听的不是这个。但在一切结束之前我不能说——不，如果你想知道，一个问题换一个问题吧。」
笔尖顿了顿，我又补上了一句：
「就像你当初问我作业那样。」
纸条折成小小的收纳袋，塞进几枚刚买的胸针。校门口文具店的老板还调侃我怎么突然讲究起来了，而我只是没脸把那枚泡烂的发卡还回去——胶痕、毽子毛、雨水，还有我的真实，全都黏在上面，净是些难堪的东西。
至少……这胸针是新的。
我苦笑着，把纸条和胸针一并推了过去。其实我还顺带给老宦官买了本《神漫》的周年刊——要是被那家伙知道我翻墙就为了买这个，天晓得会被笑话多久。
纸条滑过课桌的细微声响让刘子楠的肩膀轻轻一颤。她没有立刻回头，只是盯着那个折得歪歪扭扭的收纳袋，睫毛颤了颤。
她的指尖在包装上停了几秒，随后说道：“写得真难看。”
喂……
“一个问题换一个问题？”她收下那个纸袋，声音压得很低，“那你先回答我——为什么从那天晚上起你就一直躲着我？”
真是一针见血啊。
我哽住了。因为我和孙澧蕙一样，不想让身边的人被穿越者盯上。原本教师节的事我已经放下了，但孙澧蕙的出现和老白的案件让我觉得事情没那么简单。在她书包里塞纸条的人绝对不是出于什么恶作剧的玩弄态度，那是一种试探，我仿佛能听见纸条后面的人在说，试着改变吧，让我看看你们能做到什么地步。
这件事背后也有那个人布局吗？不，还是先不要想那么多了。得先想想该怎么回复她了。
“因为…我不想在你面前哭。”我盯着眼前的摩擦力公式，淡淡地说道，“你以前因为失恋，某个中午跑回班上，在我面前哭了起来。那时候我觉得很麻烦，但又觉得不照顾你不行。我只是不想绑架你，让你顾忌我的情绪。”
“……”
她意味深长地看了我一眼。
手指突然收紧，包装纸在她掌心发出轻微的脆响。“原来……你也会哭吗？”她的声音轻得像羽毛，又迅速别开脸，“不、不对，现在到你问了。”
其实我根本没什么想问的，但看着她紧绷的侧脸，还是顺势问道：“你不好奇里面是什么东西吗？”
她只是犹豫了一下，便打开了纸袋。灯光下，向日葵造型的金属片在她指尖转了个圈，折射出细碎的光斑。
“啊，是耳钉哎。”声音里有一丝我无法辨认的情绪。
“等一下，这不是胸针吗？”
“什么胸针——”她突然用指甲刮了下底座，“这连个别针扣都没有！”
“但耳钉不都该是珍珠啊水钻啊那种……这尺寸都能当纽扣了欸。”
“什么纽扣——笨！”
最后那个个单字被她咬得又脆又亮。后槽牙轻轻磨了一下，又没好气地瞪了我一眼。那是在教师节事件中见到过的《李清照醉打镇关西》的神气。
“咳咳！个别同学，不要以为我看不见你们的小动作哈。”
讲台上突然传来姨夫沉闷的咳嗽声，全班瞬间安静如鸡。刘子楠迅速把耳钉藏进手心，假装认真看书。但几秒钟后，又小声问道：
“为什么是耳钉？”
“不，我以为那是胸针。”
“算，不管了，那刚好，周日我可以叫我堂姐帮我打个耳洞。”
“我们学校不是禁止打耳洞的吗……”
“我们学校还禁止带手机呢。”她拉开抽屉下水蓝色的书包，一台最新款的爱疯手机静静地躺在里面。
真是服了这个富家女了……
“那个、谢谢了。”她又举起耳钉，一脸温和地说道。
我的心头突然为之一震，好像有什么东西在慢慢融化。鼻子陡然一酸，啊……我到底有多久没遇见过会坦然说出‘对不起’和‘谢谢’的人了呢？为什么事到如今还会因为这种小事伤感，真是不像样啊……
“不，不用谢……”
我遮遮掩掩地说起。下一秒，像是法院木槌般肃穆压迫的声音从门外传来。
“司云逸，出来一下。”
那声音天然地带有一丝威严，教室内的一切仿佛被瞬间斩断，全班立马肃静了起来，就连姨夫手上的粉笔都咔嚓一声断成两截。
紧接着，一抹嫣红的鸡窝头出现在教室门口，一百万匹力的恐怖气场席卷而来。不用回头都知道是谁。
我们的班任——老尧，正用她标志性的、能把人钉在墙上的目光锁定着我。
*
我来到的不是教导处，而是校长办公室。
校长办公室的门比想象中朴素得多，磨砂玻璃上贴着的值日表已经卷边。老尧刚要敲门，里面突然传来陶瓷杯重重砸在桌面上的声音。
“进去吧，虽然不知道为什么找你，但问什么你就答什么。”老尧推了推我的肩，顺势敲了敲门。
看来在这种大是大非的问题上，她还不至于开启赛亚人模式随意暴怒。
“进来吧。”声音像是被砂纸打磨过般，陡然提高。
我独自走进校长室。办公桌后的是副校长，是个三十岁出头喜欢打篮球的物理老师。我高中时因为不学无术经常被拎出去打扫一些犄角旮旯的地方，跟他打过很多次照面。印象中，是个很随和的人。
然后，坐在他前面的人，是老白。
那头花白精干的头发依旧像钢刷般根根分明，令人心悸。我不由得多看了他两眼——那是张像大理石一样生冷坚硬的脸，法令纹里似乎都嵌着粉笔灰，眼下挂着两轮青黑。穿着和记忆中一模一样的灰色运动衫，领口早已磨出毛边。眼神不凌厉也不涣散，只是失去了锐气，像蒙上了雾的玻璃球，显得很疲惫。
他的肩膀微微下垂，失神地盯着办公桌上的另一半屏幕——上面显示着贴吧的实时舆情。
“你就是司云逸同学吧？坐。”副校长指了指会客区的沙发。茶几上摆着下周一升旗时用的国旗下讲话发言稿，以及上有茶水的一次性纸杯和……一些拟好致歉函，上面印着「关于近期网络不实谣言的澄清声明」。
我坐了下来，沙发上还有余温，带着一股淡淡的消毒水味。看来我不是第一个。
“知道为什么叫你来吗？”
“因为……因为我是连环杀人狂？”
我紧张得下意识说了句笑。
“哈哈，老师相信司云逸同学是无辜的。”听闻，副校长也是笑了一声，继续说道，“但作为学生，应该明白网络并非法外之地，言论自由也并不代表可以随意造谣生事。”
“此次呢，我们也是想先找几个同学问一下具体情况。司云逸同学我看你经常被造谣，是不是得罪了些什么人？或者说你知道造谣的人都有谁吗？”副校长的眉头微微蹙起，那副皮笑肉不笑的表情让我有点心里发毛。
经常被造谣什么的还真是对不起了喂！
“不…其实我对这些内容不是很敏感。”我摇了摇头，习惯性地摸了摸后颈。
“但…”我突然抬起头说道，“这也就是说王老师成绩造假的事也是谣言咯？”
这是在试探，拿命在试探。
果然，此话一出，办公室里冷得像冲入了液氮。老白的肩膀肉眼可见地绷紧，他猛地转向副校长，两人的视线在半空中短暂相接，副校长微不可察地摇了摇头。
“这位同学，”老白突然用粉笔敲桌面的节奏开口，声音像钝化的金属般刺耳，“你们这个年纪，最该学的就是明辨是非的能力。”
他说话时还下意识模仿了课堂提问的语调，连停顿都像在等学生记笔记。“你现在这副急着给人定罪的模样，就像是那个被骗着抢吃人血馒头的华老栓。真是哀其不幸，怒其不争。”
——黙れ！
——你没有资格在我面前说这种话！！！
“说……说得也是呢。”指甲陷进掌心的疼痛让我清醒过来，我沉声说道。
这是个机会，我得把握住，我不能变得像孙澧蕙一样。
我深吸一口气，继续说道，“啊，在我眼里，王老师是个非常敬业但又有些严厉的老师，对任何事情都非常认真负责。当晚考的试卷，当晚就能批改完，我到现在都还记……不，您编的氧化还原口诀在学生中也很受欢迎，让人耳目一新。听说您被刺伤后还坚持来上课了，但没过一会就被校长给请回去了吧？”
“那为什么又这么快回来了呢？——因为，伤…其实根本就不严重，对吧？”
我看向老白，那张像大理石一样生硬的脸，很不自然地抽搐了一下。他宽松的运动衫下摆被风扇吹起一角——那里本该缠着绷带的位置，现在只贴着几块边缘翘起的医用敷料，像被撕掉一半的创可贴。
他右手下意识地想去按住腹部，又在半空硬生生刹住。
事实上从视频上来看，那点时间那种出血量，他应该也不是被人刺了一刀，而是被人划了一刀。而且，如果是刺伤的话应该会有个很明显度趄趔才对，这一点我已经在实习老师身上验证过了，虽说那时用的伸缩玩具刀和鸭血……
“司云同学，即便伤口不危及生命，在校内发生暴力事件终究是校方管理失职。”副校长盯起我，指尖摩挲着澄清声明边缘，A4纸在他掌心划出细碎折痕。“让王老师居家休养，既是出于健康考量，也是防止舆论二次发酵的必要措施。”
他忽然将那张澄清声明轻轻一推，纸张滑到我面前，油墨未干的公章在灯光下泛着湿冷的光。
“不过——” 他话锋一转，嘴角浮起一丝近乎怜悯的微笑，“比起纠结伤口的深浅，我更想知道，为什么有人会如此执着于证明‘王老师伤得不重’？” 他的食指在“不实谣言”四个字上点了点，“难道说……比起关心老师，某些人更希望这件事被定性为‘小题大做’？”
他的目光像手术刀一样精准地切入我的回避点，“还是说，你真正在意的，其实是舆论本身？或者说贴吧上的那些帖子也有你的一份？”
可恶啊，这种滴水不漏的官腔，我果然不是他们的对手，早知道就好好学学申论了……
“因、因为我很好奇。”我摸了摸脖子，厚着脸皮不好意思地说道。“那天傍晚我看见王老师带着伤来到了这里。但是，如果校方真想隐瞒事件，完全可以在医院‘慰问’时软硬皆施，让王老师配合演戏。你们应该也是这样做了才对。但是，我还是想不通，为什么王老师宁可带伤返校，还特意装出重伤的样子……难道真的只是因为‘敬业’？
“然后……你们抽烟了吧？抽到排风扇里都一直抽出烟味。”我回想起来老宦官那晚跟我说的话，压低了声音：
“先不说重伤患者能不能抽烟，倘若真的伤得很严重——医生和家属会这么轻易允许离院吗？”
“于是我试着逆转了一下，如果真相是——你们打从一开始就知道凶手是谁，甚至想要直接处分她。但是，王老师却反对这个决定，所以才带着伤来劝告你们的呢？”
我盯起老白那大理石般坚硬的侧脸，冷声道：
“您之所以这样做，是因为意识到自己说得有点儿过了吗？”
听闻，老白的食指突然抽搐般敲打起膝盖，那是他批改试卷时发现错误以及课堂冷场时的习惯性动作——他在烦躁。
副校长也饶有兴趣地朝我看来。
我沉住了气，继续说道：
“我的猜想是否正确，为什么您不想处分对方呢？如果我的推理没错——”
空气中传来了一声震动，纸杯里的茶水荡起一圈涟漪，‘现在的我’映在扭曲的茶汤中，刘子楠的笑脸却在脑海中清晰浮现——淡黄的日光灯下，她举起我送的那对廉价耳环，开心地笑了，还对我说了谢谢。
“王老师，您的班上，是不是有着一位打着耳洞、或者戴着珍珠耳环的女生？”我死死地盯住老白的眼睛，“而您那天…到底对她说了什么？”
老白的指关泛白，教案在他手中发出不堪重负的脆响。
“承认错误是件很困难的事情呢。”我像是自言自语地轻声说道，“随着年龄的增长，羞耻心的增加，高墙的筑起，你们有多久没认真说过‘谢谢’、‘对不起’了呢？特别是教师这个职业——每天站在讲台上扮演全知角色，久而久之，连承认错误的勇气都被消磨殆尽。对你们来说，向学生说‘对不起’恐怕不再是真诚的道歉，而是自身形象的崩塌……对吗？”
我抬起头，为了验证脑中的猜想再度说道：
“王老师您那天的路线跟平常回家的路线不一样，所以为什么那天要往那边走呢。刚才我翻墙去买漫画的时候发现了，北门的那条路相比南门繁华，有很多摊贩饭店，也就是说——王老师，你那天监考完是打算中午加班批改试卷，所以才不打算回家，去那边吃午饭的吧？”
“所以，这一切应该都是巧合……那个时候，你应该是碰巧遇到了些什么人，碰巧跟对方说了些什么，才导致现在的情况吧？您那时候到底说了些什么呢？你是不是因为她打了耳洞就认为她是品行不端正的女生呢？”
就像当初坐在最后一排的我一样。
“这才是一切谣言的导火索吧？也是你想袒护对方的理由吧？”
“够了！不要再说了！”
如同惊雷贯耳的呵斥在室内响起。
老白猛地从座位上暴起，双手重重地砸在了办公桌上。他的脸涨得通红，脖颈青筋暴起，那双刚才还浑浊的眼睛此刻正怒视着我，瞪得溜圆，仿佛要将我生吞活剥。
我第一次见到他如此失态——那像菜市场里歇斯底里的大妈，又像是被逼入绝境的困兽。
但是、他那张脸上、那副表情，明明白白地写着：
——私には間違いがない（我没有错）。
——黙れ（闭嘴）
——何の資格でそんな顔してんの（你有什么资格露出那样的表情）！
“你懂什么？！”他的声音突然嘶哑得可怕，“你以为事情就这么简单？！你以为——！”
办公室里的空气凝固了。
副校长几乎是瞬间站了起来，伸出的左手立马扣住老白的肩向下压去，而右手又做出安抚的姿态轻拍他的后背。
“唉，老王，老王，咱别激动……”他声音压得很低，却又刻意保持着RNG我刚好能听见的音量。不动声色地按捺着老白，像是在搀扶醉酒的领导。“先出去透口气，这儿交给我，你先冷静一下。”
老白的胸口剧烈起伏着，嘴唇颤抖得像暴风雨中的树叶。他张了张嘴，最终只是挤出一声沉重的喘息，像只泄了气的皮球。
“司云同学，”刚跨过门槛时，副校长突然转身对我说道，“既然你这么关心真相，那下周一的国旗下讲话就换你来做吧。”
“……”
我的牙齿咬住了舌尖，铁锈味在口腔里漫开。
——“你忘了林鸢？忘了老白当初是怎么对你的吗？！”
老宦官的话在我耳边回响。
我没忘。
我怎么可能忘？
我要怎样才能忘？
看着老白那原本像退伍教官般稳步挺拔，此刻佝偻得被搀扶出去的背影，指甲不自觉地陷进掌心。那股从胃里翻涌上来的灼热感烧得喉咙发痛：
“老白，你这会大概有在反省吧？不管是基于外界因素还是内在。但你懊悔的始终只是那个时候的决定，那个时候说出的话，绝不是任何深层的东西——你根本不会想自己为什么说出了那番话，为什么会那么做，你只会想着‘啊，要是那时候没有那样说那样做就好了’。
“对于你来说，问题从来不是你说的话，而是你说的话带来了麻烦。因为人是改变不了的，绝对改变不了的！过不了多久，你以后也一定会做出同样的事情，然后你可能会稍稍反思，但很快又会故态复萌，最后你还是会再重复下去。因为
——你就是这样的人啊！”
可是、这样的话我却没能说出口，被我紧紧地锁在了喉咙里。或许就是因为我的这份软弱，那个戴珍珠耳环的少女才会替我举起染血的屠刀吧？
我放开了攥紧的手，只是随着目光游离在茶几上。澄清声明上晕着一片褐色的污痕，好似还能闻到淡淡的消毒水味。我盯起那滩水渍，忽然想起孙澧蕙掀开校服时，绷带上晕染的鲜血也是这般形状，像朵开到荼蘼的曼珠沙华。
——不对！
我猛然惊醒，惊悸如冰冷的蛇在脊背游走。
这家伙还没有进行‘验证’呢！
难道……这场会谈也在你的计算当中吗？！
我的心突然像是跌入了谷底，但身体还是下意识地先行一步。
孙——澧——蕙——！
我大喊着，随即夺门而出。
◇ ◇ ◇
不会改变！不会改变！不会改变！
王██他真的说了非常过分的话，一次两次，三番四次，五遍六遍，字字偏见，所以我才掏出了刀。
但我没有勇气刺下去。
他看出了这一点，于是继续冠冕堂皇地轻视道。
你也看出了这一点，于是牵起我的手刺下去了。
但在最后一刻，我还是退缩了，所以刀身划了过去，撕开了布料，只留下一道细长的血线。
你那时一定非常鄙视我，一定觉得我非常软弱，不可救药吧？
可那把刀……是我用来切水果的，是我用来给小满做猫草沙拉的。也是我母亲抵在咽喉上逼迫我复读的、是你牵起我的手刺向那个混蛋的、同时，也是抵向了你的腹部的……
啊、它到底还要染上多少人的血？
我是不是不该回来？可是，又为什么要让我回来？
——我不懂啊，我不想管啊。
就连那天掠过脑海里的歌，都已经回想不起来了。
若这一切消失殆尽，我又该如何？
如若欢笑是为了守护往日的自己，那即使我哭了也没关系吧。
啊，我已经不需要不断流逝的时间了。
我那时候真的很害怕，害怕得想要逃走。
可是我不会再独自远行了。
因为，这一次，你同样抓住了我的手。
