千禧之年，一位平凡的家庭之中，有一个平凡的女孩子诞生，家里人为了名字好些好记，起名叫田天。
孩子出生后，一般来说是幸福生活的开始，而对于田天家来说似乎不太一样，田天父母在幼小的孩子面前不止一次用丝毫没有任何掩饰的语言表示出“田天如果是个男孩子就好了”、“女儿养大了就跑别人家了”、“还是儿子好，养大能防老。”等老掉牙的封建思想。
但田天的父母虽然封建，但至少没有封建到弃养、换孩这种不负责任的地步，还是供吃供喝的将田天养大。
日子不可能一帆风顺，随着日子一天天过去，田天的父母甚至考虑起了弃养：怎么别人家孩子都开始呀呀学语了，自己家孩子怎么还是一句话都不说。
孩子是天残？嫁不出去拿不到彩礼怎么办？
就在这时，田天她奶奶看不下去了，连说带骂得让田天她爹带着田天去村子里医务室去看一看田天是怎么一回事儿。
田天她爷爷奶奶是那个时代整个村子里唯一一个为了爱情而结婚的情侣，奶奶为了爷爷逃离了富贵的家庭，爷爷为了奶奶拼命学习工作，最后当上了村长让整个村走向了富裕。如今田天她爷爷因为过于劳累而早早的去到了那个世界，田天奶奶则为了避免村子里的闲话早早分家轮流去田天家和田天她伯伯家借住。
“孩子没问题，可能就是不想说话儿。”医生说。
田天父母觉得医生都这么说了，肯定没什么事儿，便带着田天回家，可是田天父亲的哥哥，也就是田天伯伯听说后非常不放心，村里面的小诊所能检查出什么来，非要带着田天去田天婶子老家附近的城里面的大医院检查，至于钱的事别担心，都是亲兄弟，这钱算大哥我给你垫付了。
但田天父母不太愿意，他们觉得分了家了就是两家人，自己孩子的事不用你掏钱去管，我们自己家里又不是没钱，眼看着兄弟俩要吵起来，田天奶奶连忙下场，虽然自己虽然有心去管，但毕竟年岁已老，又在两家轮流借住，只能用和稀泥方式表示自己还有点闲钱，让自己带着乖孙女去医院检查一番，顺便给自己量个血压。
田天一周岁时，田天的父亲和她伯伯发现田天的奶奶越吃越少，还时不时恶心呕吐，于是田天伯伯出钱，田天父亲出力，二人合伙带着田天她奶奶去医院检查。田天奶奶一开始以没事为由开脱，但禁不住俩儿子反复劝说，于是便在田天的伯伯和田天的父亲二人陪同下去医院检查。
去医院检查后，医院表示老人家是食道癌晚期，即使治疗也最多能活六个月。
“医生说你没事儿，就是平常的胃病，吃点药就好了。”回家后，田天她父亲整理好心情后对田天的奶奶说道。
田天的奶奶没有说话。
第二天，田天的奶奶搬出一个小凳子放在院子的一个能看见大门的角落里。
“我告诉你们兄弟俩，你们谁也别动这个凳子。”在中午吃饭时，田天她奶奶特地对田天她爸和她伯兄弟俩说道，“这是给你们爹留的，谁也嫑（俺们这边读biào，方言，意为不要、不允许、禁止）动。”
“给我爹留的？”田天她伯伯好奇的问道。
“没错，老头子昨晚托梦告诉我说我时间不多了。我说孙女还小，放不下孙女。老头子就说给他在院子里能看见大门的地方放个凳子，他去看着大门不如索命的小鬼们进来。”
田天她爹听完，连忙给家里人下死命令：谁也不能动院子里的凳子。
因为疾病，田天伯伯决定自己出钱，让田天父亲出房间，让田天奶奶好好养病，不要老搬来搬去的。因此天天奶奶便住在了田天家，平日里以读书带娃和和街坊邻居聊天为乐。
然而田天父亲发现，田天奶奶的饭量越来越小。在商量后，两家人决定这个年全部都围着田天奶奶转。
进入腊月后，田天奶奶突然迷上了算命，非要带着田天去算命去。田天父亲无奈却又不好拒绝，于是决定自己稳住田天奶奶，让田天伯伯邀本村算命先生到自己家来算命。
当时算命先生大多都是靠“生辰八字”算命，因此田天奶奶见算命先生来了，寒暄了几句后报上了田天的“生辰八字”。
要当好算命先生，情商自然不能低。算命先生一看这情况，自然明白要夸小娃子，什么“天资聪颖”啊、“贵人多”啊就对着田天一顿夸。
随着年关越来越近，各家各户都开始忙起了家务，田天她奶奶则在院子里与她的老姐妹聊天。
“听说你家老大找咱村算命的来着，给谁算来？”
“能给谁啊，当然是孙女了，总不能给我这种半只脚踏进坟墓的老婆子算吧。”
“咋能这么说自己呢，不吉利。”
“都大把年纪了，图啥吉不吉利的，不一定啥时候一闭眼就过去了呢。”
“你啊，这么多年了，说话还是怎么不讨喜。”
又一段时间过去，田天奶奶虽然身体越来越虚弱，但还是以带孩子为乐。墙角的椅子虽经历了不少风吹雨打，但还是默默矗立在墙角。
田天两周岁生日前一天晚上，田天奶奶一如往常一样让孩子跟着自己父母睡，自己一个人睡在旁屋。
当天夜里风雷大作，一场雷阵雨倾盆而下………
大雨停下来已是午夜，田天父亲不知为何总有股不妙感，于是从房间中离开，走进院子，打算进旁屋看看田天奶奶怎么样。
看得出来当天风确实很大，院子里的柿子树都被刮下来几个树枝，院子角落里的凳子自然也被刮跑，倒在田天爷爷生前最喜欢的月季花丛中，而田天奶奶也在当天晚上寿终正寝。
这就是田天听她妈妈说过无数遍、无数遍的关于奶奶的故事。
当然，这个故事她妈妈原本并不是这样讲的，这是田天这些年来田天依据亲戚朋友、街坊邻居口中听到的关于奶奶的琐事中去掉对讲述者有利的部分后自己总结出来的。
不过这些年下来，那个小女儿已经成为了大学生，这个故事真伪对田天来说已经无所谓了，父母满足自己的愿望让自己上了大学，那么自己就满足父母愿望，毕业后乖乖嫁出去变成养老金回报父母。
