晨光斜斜地掠过翡翠庄园的尖顶，将雕花铁门镀上一层流动的金箔。薇洛立在玄关的全身镜前，指尖无意识地抚过礼服上蜿蜒的银丝藤蔓。这件莉丝缇娜留下的长裙泛着珍珠母贝般的光泽，每一颗镶嵌的血晶都在光影中流转着幽微的红，与她银发间的镰刀形发卡遥相呼应。镜中的少女像是从古老画卷中走出的人物，华丽而疏离，却唯独少了那双曾盛满炽热与信念的眼睛。
推开铁门的瞬间，带着晨露气息的风迎面拂来。薇洛深吸一口气，青草的清新、泥土的湿润，还有远处不知谁家飘来的炊烟味道，毫无阻隔地涌入鼻腔。成为血族后，她曾以为会失去对这些人间烟火气的感知，却意外发现自然的馈赠依然对她敞开怀抱。这份熟悉的气息让她微微晃神，恍惚间又回到了那些作为人类骑士的清晨——那时她总是披着朝霞，带着满身朝气奔向训练场。
转过街道时，四名巡逻骑士的银甲在阳光下熠熠生辉。为首的青年骑士抬手示意，佩剑随着动作在腰间轻响：“请出示通行凭证。”他的目光在薇洛的银发与华服上停留片刻，眼中闪过一丝疑惑——这座城邦鲜少出现这般装束的女子，尤其是她周身萦绕的冷冽气质，既不像贵族千金，也不同于寻常百姓。
薇洛垂眸，将泛着微光的通行证展现在骑士面前。鎏金纹路上的骑士团徽章在风中微微颤动，青年骑士的视线在证件与她的面庞间来回游移，喉结滚动了一下，最终将证件递回：“好，可以走了。”他身后的同伴投来好奇的目光，却在触及薇洛淡漠的神色后纷纷移开。
脚步声渐渐远去，薇洛这才意识到自己一直屏着呼吸。胸腔传来尖锐的刺痛，像是有把钝刀在一下下剜着心脏。曾经，她需要用无数次出生入死的军功，用满身的伤疤与荣耀，才能换来同伴们的认可与敬重；而如今，仅凭一张代表血族身份的纸片，就能轻易通过盘查。这种荒诞的反差让她想起意识海中消散的那道银色身影——那个身着铠甲、眼神坚毅的骑士，真的彻底消失了。
街道尽头的奶茶店飘来熟悉的甜香，混合着蒸汽的白雾在玻璃窗上凝结成水珠。透过朦胧的玻璃，薇洛看见店内暖黄色的灯光下，年轻女孩们捧着印着卡通图案的纸杯嬉笑打闹，塑料吸管搅动着绵密的奶盖，发出欢快的“咕嘟”声。记忆如潮水般汹涌而来，她仿佛又看见穿着磨旧皮甲的自己，训练结束后一头扎进这样的小店，点上一杯最大份的珍珠奶茶。那时的她会贪婪地吸着冰凉的液体，看褐色的珍珠在琥珀色的茶汤中沉沉浮浮，幸福感就那样简单而纯粹地漫溢开来。
“小姐，需要点单吗？”店员甜美的声音将她拉回现实。薇洛望着价目表上跳动的字符，那些“波霸奶茶”“杨枝甘露”的名字如此熟悉，却又像隔着一层毛玻璃般遥远。“一杯……原味奶茶，打包。”她听见自己沙哑的声音，像是从很遥远的地方传来。
等待的过程中，薇洛蜷缩在角落的沙发里。华丽的礼服裙摆铺展在木质地板上，与周围的环境格格不入。玻璃窗外，阳光在行人的发梢跳跃，孩子们追逐着飘落的梧桐叶，情侣们手牵手分享着甜筒。这些鲜活的画面让她眼眶发烫，可内心深处却像结了一层厚厚的冰，再热烈的温度也无法融化。
捧着温热的奶茶走在归途，塑料杯壁凝结的水珠不断滴落，沾湿了她的指尖。电梯上升时，数字跳动的声音在寂静中格外清晰，薇洛的心跳随着楼层升高而愈发急促。打开家门的瞬间，她迫不及待地揭开杯盖，熟悉的奶香扑面而来，可胃部却突然传来一阵痉挛。
吸管刺破奶盖的“啵”声响起，薇洛闭上眼，将奶茶送入口中。下一秒，苦涩如铁锈的味道在舌尖炸开，她踉跄着冲向洗手间，胃里翻涌的液体灼烧着喉咙。“哗啦”一声，整杯奶茶倾倒进马桶，褐色的液体打着旋迅速消失，仿佛她曾拥有的那段人类时光，也是这样毫无痕迹地从生命中抽离。
瘫坐在冰凉的瓷砖上，薇洛望着镜中自己苍白的脸。水珠顺着发丝滴落，在礼服领口晕开深色的痕迹。她想起艾尔莎递来通行证时说的“这是你在人间的新身份”，想起烬雪那句“血族的味觉早已被鲜血重塑”。原来，从成为血族的那一刻起，连一杯奶茶的欢愉都成了永远无法企及的奢望。
窗外，暮色渐浓，城市的灯火如繁星般次第亮起。霓虹的光影透过落地窗洒在她身上，将礼服上的血晶映得愈发猩红。薇洛扶着墙缓缓起身，双腿像灌了铅般沉重。她走到阳台，望着远处车水马龙的街道，听着若有若无的人声、车声，突然感到一阵深深的疲惫。
晚风掀起她的银发，带着自然气息的风依旧轻柔，可曾经能让她满心欢喜的一切，如今都成了刺痛心房的利刃。薇洛轻轻叹了口气，声音消散在渐浓的夜色里。这份叹息里，有对过往的眷恋，有对现实的无奈，更有对未知前路的迷茫。而在这叹息声中，新的夜色，又将悄然笼罩这座承载着她复杂心绪的城市。
