今夜，母亲病情突发，进了ICU。父亲在一旁焦躁地踱着步，我则坐在那道装着指示灯的大门前，不知所措。
对我而言，一切并没有什么实感。作为医院的常客，我对此早已司空见惯。自打被生下来后，我就被迫开始与死亡交头接耳。
我发觉一切都与寻常一样，除了里面躺着的是我母亲。身体似不自觉地触发了某种反应一一与其说紧张，不如说激动。而我的精神仍是平静得恍惚，仿若深坠梦境。于是我试图去翻翻《如果在冬夜，一群旅人》。
这样的兴奋感让我无力认真去读书。我想起了作者的名字，猜起了其中的寓意；我想起了ICU的大门，猜测起它的构造；父亲点了一支烟，嗯，我只能猜出那不是软中华……于是我想起了主刀医生，试着猜他的名字……
最后，我想起了我的母亲，猜起了她的状态，她的想法，她的感受……猜测到此戛然而止，因为母亲必然是没有感觉与想法的，这种手术得打全麻。
在我的思绪因不确定而激动的乱飞时，ICU里似传来一阵模糊的“滴”声。恍惚间我回到了现实，与那个真正的世界断开了联系。
