今天，妈妈死了。或许是昨天，我不确定。因为在ICU门打开前，医院的电子表就已到23:59了。
早晨醒来时，父亲在我床边安稳地睡着，如同一个婴儿一般。那是在母亲还在时从来有过的神态一一毫不喜悦，毫不悲伤，只是充斥着生命力。
半晌，他醒了过来，恢复了原本焦虑的神色。他似拧巴地，对上我半侧的目光。
“昨天，妈妈死了。”
不侍我回答，他便直出了房间。而后，烟味就晃了进来，落在了母亲的床上，但我却闻不大清。
医院不许抽烟，但他此时也难记得了。
当人们面临过多的选择或是不确定时，就会被迫茫然起来。然而，母亲是能包容这种茫然的角色，并非她让选择们消失，而是因为她本身就是确定。但现在，我失去了这份确定。我想父亲也是一样:想象中的悲痛并未到来，反倒是茫然先行了一步。
我百无聊赖地望着天花板上一动不动的扇叶，而父亲已然消失在了走廊上。护士走了进来，收拾起母亲的床铺，我在帘子那头，并未出声。然而白纱毕竟遮不住光，我想护士是看到我静坐在床上的。但她到底未说上一句。我怀疑她用了怜悯的目光看我，我感到极不满足。
于是在四个小时后，我小声地啜泣了一番，但仍不满足。正午的阳光绝不适合悲伤。所以我又静躺了四个小时。日光夕照，树影西斜。我发觉时候正好，于是我便又哭了起来，这次应确实算得上痛哭流涕，我心底也发泄似地涌上些应有的悲哀。
在泪光与黄昏的交织中，我终于听见了纱帘被揭开的声音。我的观众绝不该只有我自己！我希望来者是护士，是我的医生，甚至是手术的主刀人。然而似乎都不是。那人拉开椅子，端坐在我的床边。我体味不到怜悯，心里冒出种更浓厚的悲哀。
我停下了哭泣，但视线仍不清晰。我发觉她的手慢慢地抚上我的脸旁，刮了刮我的耳阔；她替我抹掉了眼泪。
“哭够了吗，嗯？”
我仰起脸，而她正温柔地注视着我，目光宛若月色环抱过的湖面，暗含着一丝丝秋冬的微风。她宽容地接纳着林间的旅人，仿佛引导他走上了自己的步调。
她身着一袭白色的素衣，上面仅有些青色的条带作点缀。围巾略微束住了及腰的白发，白发遮住了些前额，里面映衬着淡绿色的眼眸。
她的手留恋似的从我脸上缓缓滑下，在指尖发凉的触感彻底消失前，我握住了她的手。
我发觉她微微的一颤，随即紧紧地扣上了我的手。
“稻玉……”我忽得记起她的名字，在这份感触消失之前。
“还记着吗……”她轻轻地笑了起来。“关于我的事，你还记得些什么？”
“生日，爱看的电影，喜欢听的歌，从我这逃作业的次数……我全都记着呢。”
她的脸微微的红了，伴着夕阳，垂下了她的目光。我从未见过这样的神情。孤寂，喜悦，害羞，落寞，幸福……全然地交织在了一起。
“只记得名字……也够了呢。”她低声呢喃。
那天的后来，她问我要不要去散散步，我们便一起走到了医院后的花田。在回病房的路上，我依住了她，真真正正的哭了起来。她把我搂在怀里，胸口微微地颤伏。直到此时，我才明白，我的确已经失去了母亲。
