医院走廊的灯光总是惨白的，像是被漂洗过度的布料，无力地投射在贴着米色瓷砖的墙面上。椿的脚步声在狭长的走廊里产生轻微的回音，每一步都惊动了悬浮在空气中的消毒水分子，它们争先恐后地钻入她的鼻腔，带着某种冰冷的刺痛感。
窗外突然滚过一阵闷雷，四月的雨来得毫无预兆。雨滴开始敲打走廊尽头的玻璃窗，发出细碎的哒哒声，像无数细小的手指在轻轻叩门。椿停下脚步，看见窗玻璃上蜿蜒而下的雨痕将外面的世界扭曲成模糊的色块。
院长办公室的门是厚重的实木材质，上面钉着黄铜名牌。椿伸手握住冰凉的金属门把手时，感受到门后传来的细微震动——空调系统正在运作，发出几乎不可闻的嗡嗡声，与窗外渐大的雨声形成奇妙的共鸣。
"你来啦，椿。"
室内的温度明显比走廊低了几度。宽大的办公室里，落地空调的出风口不断吐出带着淡淡柠檬香氛的冷气。叔叔的身影笼罩在台灯暖黄色的光晕里，他背后的落地窗外，雨幕中的城市灯火变得朦胧而遥远，像是隔着一层毛玻璃。
"嗯，叔叔。"
椿的视线扫过办公室的每个角落。左侧的玻璃展柜里，奖杯和证书在射灯下闪烁着冷冽的光芒；右侧的书架上，厚重的医学典籍整齐排列，书脊上的烫金标题在昏暗光线中若隐若现。她的目光最终停留在墙上的老照片上——相框玻璃反射着窗外的闪电，一瞬间将照片里所有人的面容都映得惨白。
"本家那边最近有什么消息吗？"
叔叔的声音突然响起时，窗外恰好划过一道闪电，将他的侧脸映照得棱角分明。雷声紧随其后，震得办公桌上的玻璃杯微微颤动，水面泛起细小的波纹。
椿的眉头皱得更紧了。她听见雨水拍打窗户的声音变得急促，仿佛有无数细小的生物正试图突破那层透明的屏障。"我已经不是那里的人了，为什么还会知道他们的事？"她的声音几乎被又一阵雷声淹没。
见椿的反应，叔叔笑了笑，伸手调整了下百叶窗的角度。阳光透过百叶窗的缝隙，在地毯上投下明暗相间的条纹，像是某种神秘的密码。"你还是放不下吗？"
"这种事情怎么可能放得下。"椿说。她的目光落在窗外被雨水冲刷的树影上，那些摇晃的枝桠在玻璃上投下张牙舞爪的影子。
"好了，该说正事了。"
叔叔的掌声在雨声中显得格外沉闷。随着他的动作，办公桌上的台灯突然闪烁了一下，投下的光影在墙面上短暂地扭曲变形。
门被推开时，走廊里的冷空气趁机涌入，带来一阵潮湿的雨腥味。走进来的女孩身上还带着室外的水汽，她的发梢微微湿润，校服肩膀处有几点深色的雨渍正在慢慢晕开。
"这位是？"
椿注意到女孩手中的文件夹边缘有些卷曲，似乎曾被雨水打湿过。窗外的闪电再次亮起，在女孩浅棕色的瞳孔中投下一瞬的银光。
"这位是我的女儿，你叫她心就可以了。"
"初次见面，请多多指教。"心鞠躬时，椿闻到她身上飘来的淡淡香气——像是雨后的青苔混合着某种古老的熏香，与办公室里的柠檬香氛形成奇妙的对比。
椿回礼时，听见窗外雨声中夹杂着树枝刮擦玻璃的声响，尖锐得令人不适。
当叔叔拆开文件夹时，椿注意到他的手指在牛皮纸表面留下几道湿痕——不知是雨水还是汗水。递过来的照片上，是前鬼和后鬼。
椿觉得奇怪，为什么她们会出现在这里，难道本家的人盯上了这里？
就在这时，整栋医院的灯光突然全部熄灭。黑暗瞬间吞噬了整个房间，只剩下窗外偶尔闪过的雷电提供短暂的光明。椿感到一阵刺骨的寒意从脚底升起，她听见雨水拍打窗户的声音变得异常清晰，仿佛整个世界只剩下这场永无止境的暴雨。
突然的停电让办公室陷入一片漆黑，只有窗外不时闪过的闪电提供短暂的光光。椿感到一阵刺骨的寒意从脊背窜上来，她下意识地伸手摸向怀中的纸人。
"别紧张，只是暴雨导致的跳闸。"叔叔的声音在黑暗中响起，伴随着打火机点燃的咔嗒声。摇曳的烛光中，他的脸被映照得忽明忽暗，投在墙上的影子随着烛火不安地跳动。
心不知何时已经移动到了窗边，她的侧脸在闪电的照耀下显得异常苍白。"不只是暴雨，"她的声音轻得像羽毛落地，"它们来了。"
椿顺着她的视线望向窗外，雨水在玻璃上扭曲成诡异的纹路。在又一次闪电亮起的瞬间，她分明看到医院后院的树丛中站着几个模糊的人影——不，那根本不是人，它们的身躯以一种不可能的角度扭曲着，像是被无形的手强行拼凑在一起的玩偶。
随后眼前的一切发生剧变，椿发现自己来到了一个奇怪的地方。虽然根据周围环境判断，她现在仍然处于医院中，但是外面并没有下雨，也没有打雷和闪电，但是从窗外看去，仍然是漆黑的一片。
下一秒，椿感觉到不对劲。她感受到了怪异的气息，于是她伸手从怀中取出了纸人，但是被叔叔制止了。
“不用着急，还没到你出手的时候。”
“这里是哪里？”
“这里是另一个世界的医院，接下来就由心带你去了。”
心走到房间门口，打开了门，示意椿跟着自己，椿将手上的纸人攥在手上，然后出了房间门。
椿跟着心走出房间，眼前的景象让她瞬间僵在原地。
走廊还是那条熟悉的医院走廊，但所有的色彩都被抽离了，只剩下深浅不一的灰。墙壁上的安全出口标志散发着幽绿的荧光，像是黑暗中野兽的眼睛。最诡异的是，走廊两侧的病房门全部大敞着，每扇门前都站着一个人影——他们穿着病号服，背对走廊，一动不动地面向病房内部。
