樱猛地睁开眼睛，刺眼的晨光从门缝斜射进来，落在她的脸上。她下意识伸手去摸身旁被褥冰凉，空无一人。
"芸？"
她的声音还带着睡意，却在意识到芸不见的瞬间彻底清醒。心脏骤然收紧，像是被一只无形的手狠狠攥住。昨夜的一切如潮水般涌回脑海——黑影、桔梗夫人的尸体、芸温暖的怀抱。
"是桔梗夫人......"樱喃喃自语，随即又摇头，"不，她已经死了。"
她攥紧被角，指节发白。那个穿着神官服饰的骷髅黑影浮现在眼前，森白的骨手掐着桔梗夫人的脖颈......
"是那个神官！"樱猛地坐起身，长发凌乱地披散在肩头，"一定是他带走了芸！"
恐惧与愤怒在胸腔翻涌，她顾不上整理衣衫，赤着脚就冲向房门。木地板冰凉刺骨，她却浑然不觉。
"我要去救她。"
门被猛地拉开，刺目的阳光扑面而来。樱眯起眼睛，脚步却不停。然而就在她迈出门槛的瞬间，脚踝一扭。
"砰！"
她重重摔倒在地，手肘和膝盖狠狠磕在坚硬的地板上。疼痛如电流般窜遍全身，她却顾不上喊疼，只是死死盯着前方空荡荡的回廊。
"芸。"
声音哽在喉咙里，化作一声呜咽。樱撑起身子，发现掌心被木刺划破，渗出血珠。疼痛让她混沌的头脑清醒了几分——这样冒失地冲出去，不仅救不了芸，还可能让自己陷入危险。
樱深吸一口气，冰冷的空气灌入肺部，让混沌的思绪稍稍清醒。她攥紧拳头，指甲深深陷入掌心的伤口，疼痛如针扎般刺激着神经。
"神代小姐？"
熟悉的声音从不远处传来，如同黑暗中的一线曙光。樱猛地转头，晨光中，芸正端着漆木食盘缓步走来。盘中的味噌汤冒着热气，几片嫩绿的葱花浮在表面，旁边摆着捏成兔子形状的饭团。芸的衣袖沾着些许面粉，显然是刚从小厨房过来。
悬着的心终于落地，樱这才意识到自己的失态。她慌忙用手背擦了擦眼角，却发现根本没有泪水——原来极度的恐惧连眼泪都冻结了。
"我。"樱张了张嘴，声音嘶哑得不成样子。她试图站起来，却发现膝盖疼得厉害，刚刚摔倒时擦破的伤口正火辣辣地烧着。
芸快步上前，食盘稳稳地放在廊下。她蹲下身时，樱闻到她发间淡淡的柴火气息，混合着米粥的香甜。"别动。"芸的声音很轻，却带着不容抗拒的坚定。她小心地扶住樱的手肘，力道恰到好处地支撑着她站起来。
回到房间后，阳光已经铺满了半个榻榻米。芸从壁橱深处取出一个桐木药箱，打开时发出轻微的"咔哒"声。药箱里整齐排列着几个青瓷小瓶，芸取出其中一个贴着"金疮药"标签的，瓶塞拔出时散发出苦涩的草药香。
"会有点疼。"芸跪坐在樱面前，裙摆铺展成完美的圆形。她先用浸了清水的软布轻轻擦拭伤口，动作熟练得像做过千百次。当药粉撒在伤口上时，樱倒吸一口冷气，不自觉地缩了缩腿。
"忍一忍。"芸的指尖冰凉，在伤口周围轻轻按压。她包扎的手法很特别，绷带缠绕的力道均匀，最后打结时系成一个平整的方结。"千鹤大人教的。"似乎察觉到樱的疑惑，她轻声解释。
处理完伤口，芸没有立即收拾药箱。她静静地看着樱，晨光在她睫毛下投下一小片阴影。"现在能告诉我了吗？"她的声音很柔和，却带着不容回避的认真，"为什么这么着急冲出去？"
樱的脸颊突然发烫。她低头盯着自己包扎好的膝盖，绷带洁白得刺眼。"我...做了个噩梦。"她小声说，手指无意识地揪着衣角，"醒来发现你不在，就..."
这个拙劣的谎言在空气中凝固。芸没有拆穿，只是轻轻"嗯"了一声。但樱分明看见她整理药箱的手指顿了顿，唇角抿出一个若有所思的弧度。
房间里一时只剩下瓷器相碰的清脆声响。芸将药瓶一个个放回原处，每个动作都精准得像在完成某种仪式。樱注意到她的手腕内侧有一道浅浅的红痕，像是被什么绳索勒过的痕迹。
"吃饭吧。"芸最终打破沉默，将已经有些凉了的味噌汤重新摆好。她递给樱一个木质饭勺，勺柄上刻着细小的桔梗花纹。"今天厨房做了你喜欢的鲑鱼饭团。"
樱接过饭勺，指尖不小心碰到芸的手背。那一瞬间，她突然确信，芸绝对知道些什么。那个意味深长的停顿，那道手腕上的红痕，还有此刻她眼中复杂的情绪，都在无声地诉说着某个未被言明的真相。
但此刻，温暖的阳光照在两人之间的食案上，饭团的香气弥漫在空气中。樱决定暂时搁置疑问，安静地喝起了味噌汤。汤底的海带鲜味在舌尖扩散，她突然意识到自己饿得厉害。
芸跪坐在对面，双手交叠放在膝上。阳光透过她的发丝，在脸上投下细碎的光斑。她看着樱狼吞虎咽的样子，嘴角微微上扬，可眼底却闪过一丝复杂的神情。
"那你现在想二小姐吗？"
芸的声音很轻，像一片樱花落在水面上。她跪坐在窗边的晨光里，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，茶水早已凉透，映出她微微晃动的倒影。
"椿吗？"
樱抬起头，发现芸正凝视着她，眼中闪烁着某种难以名状的期待。阳光透过她的睫毛，在脸颊上投下细碎的阴影。
"想。"
这个字脱口而出的瞬间，樱感到胸口一阵酸胀。她没想到思念会如此具象化，像是一团温热的雾气，从心脏蔓延到喉咙，再化作舌尖上微微发苦的甜。
芸的指尖在杯沿停顿了一下："有多想呢？"
樱愣住了。她从未量化过这份思念。但当她闭上眼睛，椿的身影就浮现在黑暗中椿战斗时飞扬的发梢，椿怀抱里的温度，椿在月光下说"我会保护你"时微微发颤的尾音。
"很想她。"樱的声音轻得几乎听不见，"想到。"手指不自觉地揪紧了衣襟，"想到呼吸都会疼。"
芸的茶杯突然发出"咔"的一声轻响。樱睁开眼，看见芸洁白的脸上泛起一抹极淡的红晕，像是雪地里突然绽放的早樱。
"为什么？"芸追问道，声音比平时急促了些。
阳光忽然变得刺眼。樱望着窗外的云，思绪飘得很远："因为她总是在危险的时候......"手指无意识地描绘着榻榻米上的纹路，"像一道光那样出现。"
