一边胡思乱想一边回到宿舍楼，爬上楼梯，返回自己的寝室。陡峭又狭窄的台阶连扶手都没有，每迈出一步都会吱呀作响，十分可怕。宿舍楼本身是古旧建筑，这也是没办法的事，但至少应该多安装几个灯泡吧。头顶的电灯明显瓦数不足，根本无法应付楼内的深邃阴暗。
望望窗外，已看不到太阳。夕阳的余晖已经消散，天空被沉沉的夜色笼罩。
冬天的夜晚来得好早啊，我无意识地想着。
——明明和那一天是同样的时间，但当时的晚霞仍然一片鲜红。
也许是因为明未说了些无谓的话题吧，当时的空色，一直回闪在脑海中。在教室里看到的鲜红夕阳，挥洒在教室里的鲜红霞光，以及背对着那片凄艳红霞，稍显落寞地笑着的，瑞穗爱理。
「…………」
我轻轻摇了摇头，试图将那副情景从脑内赶出去。快步回到了寝室里，但却没见到任何人。我连去食堂吃晚饭的心情都没有，就扑倒在了床上。
本来只打算休息一下，结果直到茜回来我都始终是这副德行。可能是丧失了时间观念，不小心睡了过去吧。
回到寝室的茜看到我趴在床上的样子，便对我说：
「你每天都是这么辛苦啊。」
「……陌生的环境确实很消磨人的。」
连我自己都知道这是在说谎。
哪怕是在熟悉的环境下，我也不会有什么变化。在横浜上学的时候，我也每天都承受着这样的疲劳感——甚至在那之前，也始终都是如此。
不管熟悉不熟悉，只要是有人的环境，我都无法从容应对。
星野刻子就是这样的人。
所以……
「……茜，我有没有对你做过什么不恰当的事情？」
明知道不该问这种问题，我还是无法制止自己。
茜总是拿出很积极的态度来与我相处，这令我十分开心……正因如此，我才不得不问出这个问题。
自己会不会无意之中伤害到这位心地善良的室友——这是令我始终放心不下的事情。
听到我突然这么问，茜皱了皱眉。
「为什么这么说？」
「因为我很不擅长把握与他人之间的距离感，直到现在，都不知道该如何和人交往……」
经常病休。一旦进入新的环境，就会因无法掌握彼此间的距离而遭到孤立。即使熟悉了环境，又会因对距离感的错误估计而招致失败。
我把握不住那种微妙的平衡。自从注意到这一点，我就不再积极地与人发生联系，如此一来就更加学不会把握距离。这种悲哀的恶性循环，令我心灵上的疲惫不断加剧，到头来反而是独处时更加轻松。
可是，独身一人是活不下去的。
我明白，就是通过受伤和伤害他人，人们才学会如何相处。
但是我害怕受伤，也害怕伤害他人，所以最终——
——铸下了无可挽回的大错。
瑞穗爱理的身影，镌刻在我脑中挥之不去。
因为没能把握正确的距离感，我失去了她。当初的失败，我还会不会一再重复呢？
「你对我很亲切，我对此十分感激。但是，如果我有做错什么事的话，真的很对不起……」
我趴在床上，不敢抬起头来与茜对视，不敢确认和田冢茜现在是怎样的表情。
我很清楚，自己说的话显得过于卑下，简直如同忏悔。但这都是因为，茜的温柔令我感到惶恐。在镰仓这个新的环境中，之所以能够这么快地适应过来，都是因为有茜的存在。
感谢与致歉，就是如今的我竭尽全力所能表达的言语。
听到我这么说，茜却——
「啊哈哈哈哈！」
像是对我的不安和勇气全都毫无察觉一般，大笑起来。一边笑着，一边跳到床上来啪嗒啪嗒地拍着我的后背。我还没反应过来究竟发生了什么事，吃惊地回头一看，发现茜正一脸愉悦地骑在我的身上。
「是啊，你确实掌握不好距离感，也分不清气氛和场合。尤其严重的是，你还会特意把这种事情给说出来呢。」
「…………！？」
她毫无顾虑地指摘道，令我无言以对。
一点也没有遮掩的意思，但是却满面笑容，并非意在诋毁和批评。茜的语气过于开心，以至于我都想反问一句有什么事让她这么高兴。
但是，并非如此。
茜并不仅仅是因为高兴才笑的。
「不过，这点程度的事情我不会在意的，所以不需要道歉。真要说的话，我更希望听到你说谢谢。」
她的笑容，是在告诉我，不要太放在心上。
听了这些话，我终于懂了。
因为我的话语里充满了凝重的不安，所以茜才故意用笑容作为回应，为我解除心结，告诉我不要那么担心，你的那些顾虑，只要笑一笑就解决了。
——识不清气氛，也掌握不好距离感。
确实如此，在茜细致入微的关照面前，我实在无法做任何反驳。
要是我也能像她那样，妥善处理人际关系该多好。
要是能做到彼此关照，又不互相伤害，那样的生活该有多好。
想到这里，心中的不安变成了自我厌恶。即使是这种时候，我还是不知道该对茜说些什么，于是只好保持沉默。
于是，茜对一言不发的我露出了更加温柔的笑容。
「身为转学生，刚来的时候就别怕给人添麻烦啦。如果真的很介意的话，就去小卖店请我吃点心吧，那样就扯平了。」
「……嗯，有机会一定请你。」
「最好是两百日元以上的冰棍。」
「可现在是冬天啊？」
「冬天的冰棍也很好吃哦？」
说着，茜笑容满面——我也露出了些微的笑容。
见状，茜终于松了一口气，表情也变得稍稍认真起来。
「……再说，比你更加不懂得如何掌握距离感的家伙，我也不是没见过。」
「七里浜明未？」
就算不说，我也料到了。有些自来熟，却又设有一层看不见的隔阂——就是这种异样的态度。对于打从一开始就弄错了与人相处方式的明未，我甚至怀有某种奇怪的亲切感。
同时又想起，茜曾经说过自己和明未的关系还不错。
这两个人竟然是朋友，虽然有些不可思议，但现在看来，或许正因为茜很擅于把握彼此间的距离感，所以友情关系才得以成立吧。
「嗯。说心里话，看到你肯去茶会部，我既有些欣慰，又有点担心。」
「……我没有和她吵架哦？」
「不是啦，我蛮喜欢明未，也蛮喜欢你，所以如果你们能成为好朋友的话，我当然高兴。但是……」
说到这里，茜有点犹豫。
看上去，她像是在顾虑接下来的话究竟该不该说。从骑在我身上的茜身上，能够察觉到一丝动摇，这令我也变得有些紧张起来。
能够让茜难以开口的，会是什么事？
我静下心来，试图冷静地接受她接下来要说出的话。
但是，这都是徒劳的。
因为茜的话语——准确地刺穿了我心中最柔软的部分。
「不懂得如何把握距离感的人一旦相互面对，有可能跨越互相伤害的程度，而直接给对方造成致命伤。」
