「为什么，你会——」
马上就要上课了，她为什么会跑到这里来？不对，不管上不上课，她都没有到保健室来的道理。
对于擅长人际交往的人来说似乎是顺理成章般的行动，我却无法理解其中的理由。
爱理也一样，就像是理所当然般说道：
「因为你看上去似乎不太舒服的样子，我有点担心，就追上来了。你没事吧？大病初愈的时候，可不能太勉强自己哦。撑不下去的话，只要说出来就好了哦，刻子。」
说着，她温柔地笑了。
——一切便是从此刻开始。
这是我有生以来头一次感受到他人的关心与温柔。
仅凭这一句话——在我心目中，瑞穗爱理便成为了特殊的人。
就从这一天开始。
在这之后，爱理就会经常来找我聊天。因为我没有主动搭话的勇气，所以只能一味地等待她来到我身边。即使如此，爱理还是不知厌烦地天天都来与我攀谈。
一天一次，从不间断。
就比方说——
「刻子刻子，作业做完了吗？那个老师留的作业，我根本看不懂……」
有时候是作业的话题。
「刻子刻子，你不加入社团活动吗？我吗？我太忙了没时间哦……」
有时候是校园生活的话题。
「刻子刻子，你有打工吗？暑假之前还是攒些钱比较好呢。大家说考试之后都要打一份短期工哦……」
有时候是课余时间的话题。
没什么特别，也没什么深意，只要走在校园里，这样的对话随处都可以听到。并不是因为有什么事要说，而仅仅是为了杂谈，来到我的面前。
对我而言——没有什么比这更开心了。
因为就连这样的杂谈，我至今为止也都不曾经历过。
就算是没有什么意义的对话，在我看来也已经弥足珍贵。
在这种时候，我基本上只会回答『嗯』或者『是啊』而已。课间休息结束后，爱理就会回到自己的座位上。下一个休息时间就会去和其他人聊天。午休的时候，她会和几位同学聚在一起吃午餐，那里没有我插足的余地。
「刻子刻子，来和大家一起吃午饭吧！」
她也曾来邀请过我，但是要混进陌生人的圈子里，对我而言实在是太难了——即使是同班同学，也没什么区别。所以这种时候，我就只好拒绝了。而爱理便会一副遗憾的样子回到她的群体当中去。
每次发生这种事，我都会想，如果我能够提起勇气，接受她的邀约，该有多好。
我能做到的，就只有远远地看着爱理而已——所以，我很快就发现了。
爱理其实是在与全班所有的人说话，而并非特殊优待我一个人。受到所有人喜爱，处在班级中心点的爱理，无论对谁都是以真挚的态度去对待。
多么温柔的人啊——当时我未经深思，只是如此感慨着。
正是因为她如此温柔，所以才肯与我这样的人交谈的。不仅和全班所有人都能融洽相处，甚至还能将我包括到其中。不知别人怎样，至少我是一辈子都做不到这一点的。
于是我开始奇怪，她究竟是如何做到的呢？
「有那么多朋友，不会很累吗。」
所以，在等待下一个上课铃响起的短短时间里，我难得地主动提出了问题。头一次见到我主动提出话题，爱理看上去相当惊讶地睁大了眼睛。
「刻子和我做朋友，觉得很累吗？」
「……倒也不是这样。」
「对吧？」
爱理微微一笑。
这么做实在是太卑鄙了。她一对我笑，我就什么事都问不出口了。我只是担心爱理会不会是在勉强自己。如果她是在强迫自己与我聊天，或者是对所有人和善以待的话，我希望她不要这么做。
不，也许并不能算作是担心。
因为我内心之中的动机是很自私的，我只是在想，如果对所有人都很温柔会觉得辛苦的话——就只对我一个人温柔好了。虽然明知不切实际，我却仍如此期望着。
这是一种阴暗又无耻的独占欲。
为了不让爱理注意到这一点，我尽量表现得面无神情。
「我只是在担心爱理会不会是在勉强自己。对所有人都那么好，难道不会很辛苦吗？」
「……不，我认为，朋友无论是只有一个，还是有很多很多，都是一样辛苦，就算辛苦的种类有所区别，但同样都会对人造成心理负担。」
这……
难道说，我问到了不该问的事情吗？
也许听了我的这个问题，爱理比我想象的还要惊讶吧。她只是将自己的表情控制得比较好，实际上内心应该也感到很措手不及。
理由就是……
爱理接下来所说的话，与平时的她完全不相称。
「因为活着，本身就是一件很辛苦的事啊。」
她笑着，用与平时完全相同的开朗语气说道。
显得那样稀松平常，令人无法去领悟其中所拥有的分量。
这就说明——
她在日常生活中，时时刻刻都在思考着这样的事情吗？
见到我沉默不语，爱理连忙摆了摆手。
「啊，对不起！我好像说了些奇怪的话，我们还是聊聊开心的事吧！刻子暑假有什么安排？要不要和大家一起出去玩啊？」
我一如既往地拒绝了她难得的邀约。上课铃也同时响起，今天的对话就这样戛然而止了。下一个课间休息，我仍提不起勇气去找爱理，而她也和往常一样没有走向我。
我独自坐在座位上，满脑子都是她的笑容和话语。
大家。
爱理经常会提到这一字眼，我对此也总是会觉得有些不满。她所在乎的总是大家，喜欢她的也是『大家』。对她来说，我也仅仅是『大家』当中的一员而已。
这样的事实，令我十分痛苦。
因为事到如今，瑞穗爱理早就不再是『大家』当中的一份子，而成为了一个无可取代的存在。在学校里，她是唯一愿意和我说话的人，也是我心目中唯一的朋友。
可是，我不知道爱理究竟是怎么想。
虽然温柔，却不会过度深入他人的生活。与人保持着不逾越『普通朋友』的适当距离，温和地对待所有人，也受到所有人的喜爱。
如果我不采取主动的话，这样的状态一定会持续一辈子，从爱理的态度上来看，这种事情是明摆着。哪怕到了暑假，我也始终是『大家』之中的一个，然后等三年过去，毕业的时候，我就连这样的身份都会失去了。
一想到这个，我就怕得不行。
有生以来头一次，怀有了这样的感情。
所以……
在夏季来访的时节，某一天，夕阳笼罩下的教室里，我终于开了口。
——我喜欢瑞穗爱理。
究竟是将她视作朋友，还是在此之上的某种存在？到底是like还是love？其实我自己也不是很清楚。唯一清楚的是在我心目中，瑞穗爱理已经成为了比谁都更要特殊的人。
