列克星顿天际上，夕阳热烈地在楼宅间涂抹灿金的橙红。光线勾勒出一张白皙而略显憔悴的瓜子脸。金素珍拿着陪伴她许久的三星手机，为被国税局卷走的大把工资而叹息。用她温和儒雅的同事的话说，山姆大叔简直像tm两个舌头的痴汉，不把你身上最后一美分舔干净不甘罢休。她认为说的很对，这就是资本主义。
比旧朝鲜的生活要好，金素贞边在大街上走着边想着，因此差点被一个跪在地上的瘾君子绊倒。她母亲的父亲就是勇敢的脱北者，那还是几十年前的事，她想，那时可能还没有那么多墨西哥或赤道内西亚的逃亡者来抢他们的工作。有时她会认可那位牛排脸总统修边境墙的政策，尤其是刚发工资时，“你不会干，总有人会干。”靠这个借口老板成功的让所有人工资减半。有时她却又会同情那些非法移民，他们饱受路途之苦来到民主天堂与她祖父穿越危机四伏的边境线过往何其相似？
“真是矛盾。”她轻声出了口，在停车位上找到了自己那台碳黑色的川崎，这台造型狂放的Vulcan S总能引起无数男孩女孩围观，但引人注目并非她贷款买车的理由，在她的学生时代总想穿越学校那道厚重的围墙，而现在每当夜幕下，她双腿间的引擎颤动时，总能让她离沉重的童年愈发遥远。
跨上摩托车后，头盔盖住了她一袭黑色秀发。发动引擎，身下的阵阵轰鸣搅动着她的思绪。除去车贷，房租等各种杂碎开支，她还能余下几十美元买点喜欢的东西。多么宝贵的机会，她每天熬夜画稿，同变态的甲方打擂台，换来的只有月底几十美元能够支配的收入。
超码比海地人生活好太多了，她回忆起之前在Tik Tok刷到的报告，海地人连50美分的合成牛排都吃不起呢。她试图用同情他人来医治自己的痛苦。引擎的轰鸣声愈发响亮了，金素贞想起自己上周在爬宠店心仪的宠物，并向上帝老爷祷告那个小可爱还没被别人买走。她在右耳上耳钉有一枚十字架耳坠，希望这能显得她足够虔诚。
“圆圆宠物店”离她上班的地方很近，同在一片商业规划区内。店主金素珍认识，是一个丸子头麻子脸的家伙，总爱开一些浮夸的玩笑。果不其然，当金摘下头盔，甩了甩长发，走进店里后，柜台后的那位丸子头便捂嘴笑起来。
“素珍，你又去哪里钓凯子了？”
“滚蛋！”金用戴半指手套的手比了个中指。
“唉，可惜你不是我的菜，不然我都想坐到你的摩托车后座了。”店主依然是捂嘴笑着的表情。
“老子是直女，别忘了你店门有台特斯拉，小心我打电话给马斯克让他撞死你们这些同性恋LGBT。”说这话时金素贞自己也有一点发愧，在韩国上学时她的父母就没担心过她早恋。但只有她自己知道，这并非因为她真把首尔大学当目标，当同龄女生都开始追爱豆时，她曾惊恐的发现自己对异性没有兴趣。
“嘻嘻，我信。你上周让我留的小白我给你留着了，不能给我个吻以示感谢？”
没在理会店主的玩笑。金穿过一排排保温箱。向着梦中情蛇走去，她能确切感到那条小蛇与自己相遇是命运的眷顾，在小白蛇以外的什么玉米蛇，猪鼻蛇都令她感到不屑一顾。唯有她最心爱的白色能在冰冷的出租屋里极大缓触她的孤独。
未曾想转入放蛇的隔间后，一抹悦动的银白短发，率先映入金素贞的眼前，穿着白袖口黑洋裙的女孩蹲坐在过道上，两侧脸蛋让人忍不住向前捏两把。
金素真猛地摇头，打消了这个不礼貌的想法。她注意到女孩海蓝双瞳正目不转睛的注视梦中情蛇后，心中不由得升起一阵警惕。
“老板娘，我要这个！”
店主闻声赶来，不等她开口，金素真便略带愤怒地喊道，
“小姑娘，这条蛇我已经预订了哦。”
“你谁呀？青瓦台No.1吗？”女孩也站起来，仰视着金素真的脸。
“不好意思，这条德州蛇鼠确实已经被这位客人预订了哦。”店主一脸诧异，在疑惑自己店里何时混进这么一个小鬼。
“我早成年了。”仿佛猜到了店主的想法，女孩嘟起嘴，从口袋中拿出一张黑色银行卡。
“预订吗？那我出双倍价格。”
金素珍顿时警觉地看向店主，说道：“喂，你起码讲点商业诚信啊！”
“不好意思，她给的太多了。”店主接过银行卡，在后者抗拒的目光下摸了摸女孩的头，似乎还嫌不够，补充道，“而且她比你可爱多了。”
“哈？”自己心心念念了一周的宠物，在即将交货时被别人买走，金素真实在无法接受。
“喂，不能这样吧，小妹妹你给姐姐一个面子好吗？姐姐真的很想要这条蛇。”
没想到女孩摇了摇头，“不要，我头发是白的，所以我就要这条白蛇。”
见店主正似笑非笑地看着自己与女孩互动，金素贞咬了咬牙，对店主说：
“实在不行，你卖给我，我亲你一口。”
“是吗？”店主装作一副惊喜的样子。
“亲嘴哦？”
“啊？”
“开玩笑的啦，要不你们一起合资买了这条蛇。”
女孩十分欣喜，“这真是好主意！”
“那这条蛇归谁？”金素真仍心心念念改善出租屋的事。
“你们同居在一起，不就可以一同照顾这条蛇了吗？”店主露出姨母笑。“我记得素真你是一个人租房住吧，多一个舍友不好吗？”
“我怎么没想到这么聪明的办法！”女孩把银行卡从店主手里拿回来，“你家在哪？我这就搬过去和你合租。”
这回轮到店主小姐惊诧起来，她未曾想自己打趣之言，让面前的小鬼展现出如此行动力。
“额……我不逗你们了，德州鼠蛇的货源不少，过几天我再让人送就行……”
“下单，先刷我的卡吧，那啥饲料什么给我来最好的！”
当金素真走出店门时，她自己都不明白，她怎么就为了一条蛇和陌生人同居的。回头看了眼抱着一堆垫料，饲养盒，加热垫，罗莎蒙德联名小水盆，躲避物的女孩，竟不知该作何表情。
“一共180美元，你现在欠我90美元。”女孩漫不经心地说。如果没有她帮忙，自己可能还真没法全款买下小蛇，金素真想到，又不禁翻起一个白眼，一只塑料盆竟然要卖40美元，就因为上面印了个二次元贴纸。不过女孩硬说小蛇也是罗莎蒙德的粉丝，店主又站她那一边，金素真也只能含泪看着女孩下单了。
“哇，你竟然开的是火神，我也一直想买一台火神来着。“女孩见到摩托车后双眼放光，让金素真颇有些得意。
“我只有一个头盔。”金素真端起那漆黑的摩托车头盔，似乎对面前娇弱的女孩感到于心不忍。若不将头盔给予她，好像一次小小的刹车也会令洋娃娃支离破碎。
“没事，我也有隐形头盔哦，”女孩空出一只手绕着圆圆的脑袋一圈，声音像是被熊孩子打碎的一地金光。
“噗，你不戴头盔的话我们会被警察抓的了。”金素真被逗笑了，她看着女孩自顾自地将购物袋挂在摩托车把手上轻声念叨，“小蛇，你要坐稳哦。”
真是稚气未脱的小大人，她觉得好玩。女孩已经坐到她身后了，两只纤细的手紧紧搂住她的腰。
“真是的，让交警叔叔也隐形不就好了吗？出发！”
“真拿你没办法。”金吐了吐舌头，未把女孩的话放心里去，她拧动油门，让两只厚重的车轮在马路上奔驰。
