周沫坐在庇护所的桌前，摊开一本有些泛黄的笔记本，拿起笔，开始写下对末日世界中遭遇的怪物的分析记录。
变异狗
- 特征：体型较普通狗更为庞大，肌肉异常发达，体表毛发杂乱且稀疏，部分皮肤裸露，呈现出暗红色的粗糙质感，双眼散发着嗜血的红光，獠牙外露，唾液中常带有腐蚀性黏液。
- 弱点：虽然攻击力强，但耐力较差，持续攻击一段时间后速度和力量会明显下降。腹部是其相对脆弱的部位，防御较为薄弱。
- 习性：通常以小型群体为单位行动，具有很强的领地意识，会主动攻击进入其领地范围内的任何生物。它们多在夜晚活动，凭借敏锐的嗅觉和听觉来追踪猎物。
- 智商：略高于普通犬类，能够理解简单的指令，并且会根据猎物的反抗程度调整攻击策略。
- 危险指数：★★☆，单个变异狗的威胁较小，但群体行动时，凭借数量和速度优势，能对人类造成较大麻烦。
变异人
- 特征：身体形态发生了极大的扭曲，肢体比例失调，有的四肢异常修长，有的则短小粗壮。皮肤呈现出各种诡异的颜色，如青灰色、紫黑色等，部分变异人身体表面还长出尖锐的骨刺，五官也变得模糊不清。
- 弱点：智力退化导致其行动缺乏协调性，攻击方式较为单一，多为近身肉搏。头部是其要害，受到重击后容易失去行动能力。
- 习性：没有固定的行动模式，时而单独行动，时而聚集在一起。对血肉有着强烈的渴望，会被新鲜的血腥味吸引。
- 智商：普遍较低，仅存最基本的生存本能，几乎无法进行复杂的思考。
- 危险指数：★☆，虽然单个变异人战斗力不强，但群体出现时，杂乱无章的攻击方式也会让人防不胜防。
鳞甲怪物
- 特征：全身覆盖着坚硬的黑色鳞片，鳞片之间的缝隙极小，能有效抵御大部分物理攻击。身形巨大，呈椭圆形，长有粗壮的四肢，尾巴犹如一条带刺的钢鞭。
- 弱点：鳞片缝隙处是其弱点，虽然缝隙小，但如果能精准攻击，可造成较大伤害。行动相对迟缓，转身不够灵活。
- 习性：多栖息在阴暗潮湿的地方，如废弃的地下停车场、下水道等。以其他小型怪物为食，具有很强的攻击性，会主动攻击靠近其栖息地的生物。
- 智商：较低，依靠本能行动，只对直接威胁到它的生物做出反应。
- 危险指数：★★★☆，因其强大的防御力和巨大的攻击力，一旦遭遇，若没有合适的武器和策略，很难全身而退。
扭曲触手怪
- 特征：主体隐藏在黑暗中，难以看清全貌，只能看到无数条扭曲的触手从黑暗中伸展而出。触手表面布满了吸盘和尖锐的倒刺，触手可随意伸缩，长度可达数米。
- 弱点：触手虽然灵活，但韧性不足，用力拉扯或用锋利武器切割，容易将其斩断。当多条触手被斩断后，怪物的行动会受到极大限制。
- 习性：喜欢潜伏在黑暗的角落，等待猎物靠近。攻击时会突然伸出触手，将猎物紧紧缠住，然后拖入黑暗中。
- 智商：未知，但从其攻击方式来看，具有一定的狩猎策略，似乎懂得利用黑暗和环境优势来捕杀猎物 。
- 危险指数：★★★★☆，黑暗中的突袭和诡异的攻击方式，使其成为很难防范的对手，一旦被触手缠住就十分危险。
我写完最后一行字，放下笔，望着笔记本陷入沉思。这些怪物的存在让末日世界愈发危险，只有摸透它们，我才能在这残酷绝境中多一分活下去的可能，找到那如微光般渺茫的希望。
我看向身旁自制的武器，那把用废弃钢管和锋利锯齿拼凑的长枪。经过轰炸过后，资源极度匮乏，我在一片废墟里翻出这根钢管，又在一家只剩残骸的五金店中找到锯齿，费了好大劲才把它们组装起来。这把长枪陪着我熬过无数生死关头，尖锐锯齿能轻易划开怪物表皮，长枪的长度又能让我和危险保持安全距离。
正当我准备起身整理物品时，“咚”的一声沉闷撞击，从庇护所顶部传来，紧接着是一阵“沙沙沙”类似砂石摩擦的声音。我心里“咯噔”一下，瞬间绷紧神经，握紧长枪，警惕地盯着声音传来的方向。
“什么东西？难不成又是新的怪物？千万别是难缠的主儿……”我低声嘟囔着，呼吸都不自觉急促起来。
随着“沙沙”声越来越近，一个黑影从屋顶通风口缓缓探下。借着昏暗的光线，我看清了这个怪物，差点吓得叫出声。它的身体像一个手掌大的、长满尖刺的肉球，那些尖刺又粗又长，还不时滴下散发着腐臭气味的黏液，在地上腐蚀出一个个小坑。在肉球的正中央，长着一颗巨大的独眼，眼球布满血丝，黑溜溜地转着，散发着诡异的幽光。它伸出好几条粗壮的触手，触手表面坑坑洼洼，布满了令人作呕的疙瘩和吸盘 。
可就在我被这惊悚外形吓得头皮发麻时，怪物接下来的举动却让我大跌眼镜。它先是歪了歪“脑袋”，独眼眯成一条缝，像是在好奇地打量我，随后竟然发出了“呜呜”的声音，像小狗在撒娇。紧接着，它的触手开始在空中胡乱挥舞，如同小孩子兴奋时手舞足蹈一般，一条触手还不小心抽到了自己的“身体”，疼得它“嘶嘶”直叫，然后整个肉球开始一蹦一跳的，像是受了委屈。
“这……这是什么情况？这么恐怖的外形，行为却这么怪异，甚至有点可爱？”我完全被搞懵了，紧张的情绪中夹杂着一丝困惑。但我心里清楚，末日世界里，外表的迷惑性可太大了，这看似可爱的举动背后，说不定藏着致命的危险。
就在我满心疑惑、不知所措时，怪物突然停止了那些“可爱”的动作，独眼直直地盯着我，发出一声低沉的“咕噜”声，周身开始闪烁起蓝白色的电流，一副蓄势待发的样子。我的心瞬间又悬到了嗓子眼，紧紧握住长枪，大脑飞速运转，思考着应对之策。“不管你耍什么花样，我可不会掉以轻心，绝不能死在这儿！”
怪物那小小的身躯带着一股莫名的冲劲，“嗖”地一下朝我这边冲来，我下意识握紧长枪，双腿紧绷，准备迎接一场恶战。可就在千钧一发之际，它却猛地转向，目标竟是我放在桌上刚打开的薯片和可乐。
“这什么情况？它不攻击我，反倒盯上我的吃的了？”我满脸疑惑，忍不住自言自语。
它那纤细的触手灵活地爬上桌面，一头扎进薯片袋里，小小的身子在里面拱来拱去，只露出圆滚滚的屁股。不一会儿，便叼着一片薯片钻了出来。这时，我才看清它的口器，那是一个布满细密锯齿的圆形构造，边缘还分泌着透明的黏液，如同微型电锯般。只见它用这奇特的口器紧紧咬住薯片，“嘎吱嘎吱”地啃了起来，吃得腮帮子一鼓一鼓的，每一下咀嚼都让锯齿与薯片碰撞，发出清脆声响。
吃完一片，意犹未尽，又开始对着可乐瓶下手，它用触手费力地推着可乐瓶，瓶子晃了晃，“噗呲”一声，溅出几滴可乐。它兴奋地把触手伸进溅出的可乐里，然后快速收回，将沾着可乐的部位送到口器处，触手灵活地卷曲，配合着口器吸食可乐，小身子还不时扭动几下，十分享受。
我呆立在原地，长枪还举在手中，完全被眼前这荒诞的一幕惊得说不出话。过了好一会儿，我才缓过神，小心翼翼地往后退了一步，心想这或许是逃跑的好时机。可就在我刚有动作时，怪物像是察觉到了什么，猛地抬起头，独眼直勾勾地盯着我，嘴边还挂着薯片碎屑和可乐泡沫。
“难不成它吃完还想攻击我？”我紧张地咽了咽口水，眼睛死死地盯着它。
它却只是歪了歪“脑袋”，又低头继续享用美食，仿佛我只是个无关紧要的旁观者。看着它毫无威胁的模样，我的紧张情绪稍稍缓解，但警惕依旧丝毫未减。
等它终于把薯片和可乐“消灭”干净，意犹未尽地舔着触手上残留的味道。随后，它又发出那熟悉的“呜呜”声，慢慢朝我靠近，触手在空中轻轻摆动，就像在跟我打招呼。我握紧长枪，身体紧绷，不知道它接下来又要干什么。它在离我几步远的地方停了下来，独眼盯着我，像是在期待着什么。
突然，它把一只触手伸到我面前，上面还沾着薯片碎渣，我一脸惊恐地看着它，完全不明白它的意图。它见我没反应，竟然把触手往我手里塞，嘴里还发出着急的“呜呜”声。
“你……你这是想和我分享？”我试探性地开口，声音都带着一丝颤抖。
它似乎听懂了我的话，“呜呜”叫了两声，触手又往前伸了伸。我犹豫了一下，缓缓伸出手，就在手指快要碰到它触手的时候，庇护所外传来一阵剧烈的震动，紧接着是一声震耳欲聋的咆哮。
怪物瞬间紧张起来，独眼警惕地看向门口。我也惊恐地转过头，心提到了嗓子眼，完全不知道外面是什么恐怖的东西。还没等我反应过来，一只巨大的爪子从外面伸了进来，直接将庇护所的门撕开一个大口子，昏暗的光线中，一个比我之前见过的所有怪物都要庞大的身影缓缓浮现，可这个身影轮廓怪异，好像不止有四肢，还拖着长长的、不断扭动的物体，那物体上似乎也长满了类似这小怪物的尖刺……
