第1章：小猪回家
在村子里，腊月二十前后，是一种难以言喻的欢乐气氛。李叔家的猪圈里，就养着两头肥嘟嘟的猪，这可是他家一年的心血，也是乡村生活最质朴的财富。
春天三四月份，刚满三个月的小猪仔，被李叔欢欢喜喜地抱回了家。这两个小家伙，一下子就成了家里的“重点保护对象”。李叔的女儿小花，每天都抢着去给小猪喂食。农忙的间隙，李叔一家便背着背篓，穿梭在山间地头。他们仔细地挑选着鲜嫩的猪草，每一把都饱含着对猪的关爱。回到家后，再拌上自家种的玉米磨成的饲料，没有任何添加剂，全是最天然的食物。在这样精心的照料下，小猪们一天天茁壮成长。第2章：杀猪啦
年根越来越近，终于到了杀猪的日子。村里的男人们一大早就聚在了李叔家的猪圈旁，眼神里透着兴奋和期待。王大哥找来结实的绳子，赵大叔费力地搬出那个村里土话叫“腰盆”的大木盆，这盆又大又深，待会儿可是要用来装猪的。
一切准备就绪，杀猪匠张大爷握着那把磨得锃亮的刀，眼神专注而坚定。其他人也不闲着，王大哥紧紧抓住猪耳朵，赵大叔用力提着猪尾巴，几个人齐心协力，硬生生地把猪按到了门板上。刹那间，一声尖锐的猪叫声划破了村子的宁静。不远处，李婶早已端着盆候在一旁，猪血汩汩地流进盆里，不一会儿就凝固成了血豆腐。
紧接着，大家又忙着烧开水、刮猪毛。大铁锅里的水烧得滚滚作响，热气腾腾。男人们把滚烫的水浇在猪身上，再用刮刀仔细地刮着猪毛，每一下都刮得干净利落。整个过程，大家有说有笑，虽然辛苦，但脸上都洋溢着幸福的笑容。
第3章：热闹的杀猪宴
猪被收拾得干干净净，李婶麻利地割下一块上好的肉。果不其然，是要做那道最具乡村特色的杀猪菜。厨房里，李婶和其他几个婶子熟练地忙碌着，五花肉、猪血、酸菜、豆腐等食材纷纷下锅，在大铁锅里翻滚、交融，浓郁的香味很快弥漫开来，勾得小花和其他孩子们直咽口水。
这边，李叔将肉块分成一整块一整块，村里的男女老少围拢过来，开始挑选自己心仪的猪肉。大家一边挑选，一边唠着家常，讨价还价的声音此起彼伏，热闹非凡。孩子们在人群中嬉笑玩耍，时不时凑到锅边，眼巴巴地望着锅里的杀猪菜。
当杀猪菜端上桌，热气腾腾，香味四溢。帮忙的人们围坐在一起，大口吃肉，大碗喝酒，欢声笑语回荡在屋子里。这一刻，一年的辛劳都化作了满足和幸福，浓浓的年味在乡村的每一个角落弥漫开来，成为每个人心中最温暖的记忆。
