我躺在床上，百无聊赖地刷着手机，消磨着时间。
正值隆冬，窗外寒风刺骨，风在楼房之间穿行，于缝隙之间迂回，发出“呜呜”声。阳台上为保暖而蒙上的塑料布鼓鼓的，仿佛随时都会破裂开来，将寒风灌满整个屋子。搭在阳台边上晒干了的一大袋婆婆丁，仿佛岌岌可危，随时都会翻到地上。这是祖父专门为我晾的，说是感冒发烧，拿来泡水喝，比吃药管用。
有意无意地，发现窗外很黑，觉得天很晚了。滑了一下手机，嗯……才七点钟，果然，冬天还是不能依靠天色来判断时间。随即，时间下方写着一行“平安夜”的小字吸引了我的注意力。
“到平安夜了吗？”我自言自语。我是不喜欢过洋节的——即使小时候跟过风——在传统文化以及家国情怀的熏陶下，也逐渐的对外来文化有了排斥的感觉。现在再看到平安夜、圣诞节之类的字眼，看到商家以圣诞为名大肆宣传商品，我均会厌恶反感，好像他们做了擢发难数的事一样。因此这次也不例外，念叨着“崇洋媚外”诸如此类的话，我继续荒废着时间，享受着这次较长的寒假。
其实上高中以来，因为繁重的学业，我已经对日期没有什么概念了 。这次开始得如此之早的寒假，还是因为再次肆虐的疫情。最近好像放开了管控，似乎是这病毒也没那么严重了，但也导致了患病率的上升，不过对于一天到晚足不出户的我来说，想要患病难如登天。思绪飘飞，我又在想回爷爷家的事了。
从小到大，每当放假的时候，想的都是什么时候才能回去。老家总是好的，不管风吹雨打，不论冰霜雨雪，老家总有那么几个理由让人想念，让人惦记。尽管距离我上学的地方仅有半个多小时的车程，但还是总在心中盘算着今年何时才能回去看看他们老两口。
“爷爷多大年纪了？”我对自己说。“66还是67来着……”具体有些记不清了，但不管怎么说，再过几年，等到他七十大寿的时候，我决计着一定要写一幅寿联，并且这样的心思愈发加重了，以至于我总是在思索着寿联的内容。
“今年还没写对联呢。”我又想，“这次写点什么内容好呢？”
母亲去接电话了。“快……快点！”传来了大姑的声音，“快穿衣服，爸好像……”故意压低了声音，但还是瞒不过我的耳朵。“出什么事了？”我从床上弹起来，看到了母亲焦急无比但又想强行压制的表情，带着猜想，我的心似乎紧紧地揪了起来。
“你爷爷……身体好像不舒服……没你的事！”她顿了顿，“你该干嘛干嘛去，我应该……待会儿就能回来。”胡乱地套了几层衣服，一把抓起钥匙，母亲夺门而出。
霎时，家里只剩下我一个人，跌坐在床边，脑海里一直浮现着的，都是刚才大姑传来的“噩耗”，也许没那么严重，但也绝对不容乐观。可是，我祖父那么硬朗的一个人，又能有什么事呢？我想不通，但从她们二人的对话上看，态度明显不似作假——也没必要作假。
外面的风好像息了，塑料布瘪下去，现在倒像条饿瘦了的黄鼠狼。屋里屋外都是死一般的寂静，简直令人心慌。我的心愈发不安了，想打电话给母亲，却又怕添乱，只好自己无助又彷徨地苦等着消息。
八点。
我仿佛被世界遗忘了，遗忘在了这个寒夜，遗忘在了这个孤单的小楼上。邻居家的小孩儿又开始哭了。
九点。
我似乎已经什么都知道了。如果真的没事的话，怎会两个小时过去依然杳无音信？只不过我本能地在否定这种可怕的猜想，但看来一切都是徒劳的。
我打给了表哥。
他的声音，似乎也有些颤抖，“放宽心，”他好像知道我为什么打电话似的，“你大姑和我舅妈不是去了么？姥爷一定没事的。”无言良久，我挂断了电话。
窗外又起风了。这次比刚才的更猛烈、更悲凉，它哭诉着，向躲在温暖屋子里的人们诉说着自己的寒冷。无人理解，无人接纳，它终于发起飙来——一下下地抽打着楼房，将塑料布一次次吹起又放下，发泄着它的不满与忿恨。我满耳都是它恸哭的声音，房间里的灯一直开着，偶尔有轻微的闪动，为这凄凉的音乐奏上节拍。
十点。
我等不及了。刚抓起电话，外面的风就响起一声凄厉的怒号——
哗啦——
那袋婆婆丁，终究翻在了地上，同我的心一起，似乎坠入了无尽的深渊。下一刻——
传来了电话的铃声。是表哥打来的。我哆嗦着，按下接听键，我仍抱有一丝幻想，仿佛刚才他们真的只是将我忘了，如果那样的话，就原谅——
“田儿……田儿啊……”表哥哽咽的声音传来，听到这句，我心如死灰。“姥……姥爷……没了。”声音极其克制，仿佛再多说一个字就会立刻泣不成声。
一句话也没说，我再次挂断了电话，瘫在了床上。我仿佛失去了所有力气，双眼空洞无神，即便是无数次猜到了这个结果，当它真实发生时，所带来的后果也是不可估量的。
母亲终于打来了电话。“儿子……”发颤的声音传了过来，还伴随着几声抽噎，“你爷爷……去世了。今天我……恐怕是回不去了。明天早起，你亮叔接你们回来。别忘了穿黑衣服。”说话的空挡，我还听见了许多人的哭声。
我张了张嘴，却不知道说些什么。“知……知道了。”我应着，随即结束了通话。此时，我感觉自己应该痛哭一场，来表达对祖父去世的难以接受，或是抒发自己的悲痛。可不知怎地，我似乎异常平静，仿佛那不是我的祖父，而我只是一个陌生人一般。看了眼时间，将近十一点了——“平安夜”的字眼，仿佛被放大了无数倍——看起来尤为刺眼。今天是平安夜，却没能保住我爷爷的平安。
我关了灯，摔在床上，任由黑暗将我吞噬。睡觉么？听起来不太现实。我盯着天花板看，盯着窗外看，盯着什么都没有的黑夜，不停地看。小学的时候，每当听说有同学的亲人去世，在为他们感到惋惜，感到节哀的同时，自己也常常庆幸：我的所有亲人还都健在呢。那种看起来沾沾自喜的心态，甚至在数个小时前还存在，但现在已然荡然无存。
我连祖父的最后一面都没见到。上次看望他，还是在上个月，那时我们一大家子，围在桌上涮着火锅，谈天说地，扯着东家长，唠着西家短，好不快活！屋子内都充满了快活的空气……往事尚且历历在目，可如今却已然阴阳两隔……
我趴在床上，失声痛哭，枕头已然湿了大半。失亲之痛，孰能不悲？
一切最终归于沉默，静谧的夜，仿佛原谅了一切，包容了万物，它倾听着失意之人的倾诉，抚慰着断肠之人的悲伤……
我睡着了。
